七月未央。
渐渐炎热的天气在八月即将登场的前端，显得更加作恶多端。
人就像根冰棍，随时都将被融化掉。
我懒散的蹲在电脑前，无趣的和朋友聊着天，像一只苍蝇一样昏昏转转，漫无目的寻找，自己想要的东西。
可是。
事，总与愿违。
仿佛，我与这个世间没有了一丁点的关联，找不到一丝属于我和它的关系。我而离他又远了一点。
五个月前。
我遇见了，我的生命中的太阳。
二月份的天气，依旧是那么的苦不堪言。
拥挤的公交车站，或许还能有微弱的温暖。
或许就是因为寒冷的原因，才让人与人在冬天里显得格外的亲切。
远处一个看起来要比我高很多的少年背着把大大的吉他，靠在柱子旁，耳朵上插着白色的耳机，眼睛温柔的注视着天空，似在冥想些什么。
难道天空上有他的爱人？
我无趣的摇了摇头，看着翩翩踱来的公交车，掏出公交卡，准备上车。
嘈杂的车厢内因为暖气的原因而散发出一种难闻的气味，使人心情格外的郁闷。
我带上耳机，与世隔绝。
“嘭！”
“啊！”
头部传来的剧痛让我忍不住想要爆两声粗口，公共场合，好吧，那我忍了。
我抬头寻找罪魁祸首，发现“凶器”竟是把吉他。
我更不悦了。
拉开与吉他之间的距离，想要看清它的主人。
吉他主人倒是不紧不慢的转过身来。
是刚才那位少年。
个头比我想象中的还要高点，我只能更加卖力的昂起头去正视他。
……1秒
……2秒
……3秒
整整三秒，我愣在了哪里。
这是多么恬静的少年啊，夸女孩子的词在他的身上是那么贴切。
那双温柔似水的眸子愧疚的看着我，一句轻声的不好意思，也融化了我刚突然燃起的怒火。
我甚至为我刚才想要爆粗口的念头感到些许的懊悔。
我傻傻的咧开嘴巴，给他个甜甜的笑容。
“没关系，姐姐不痛。”
然后他微微的点头，背着他的吉他，下了车。
原来这个世间还会这样的男孩子，比任何女人都带有温柔的色彩。
他的一眼，便将我的心掐掉一块。
“陆时，这是今天你要去的地方，地址给你，教的时候温柔一点，别吓着孩子，对了，别迟到了。”
从我的吉他老师手机接过那张白纸，心中萌生了想要自杀的念头。
让我去教小孩子学吉他！
他是疯了还是不正常了，明知道我陆时最讨厌的就是孩子，最喜欢的就是大叔。
可他偏偏给我找个如此艰难的工作。
我这是造的什么孽啊。
心里想着怎么把他的祖宗十八代都慰问了一遍之后，我也很顺利的来到了指定的地点。
事已至此，尘埃落定。
我也只能忍住内心的不满，按响了门铃。
“叮~”
不一会，门开了。
“你好，我是今天担任吉他老师的陆……时~”我礼貌的自我介绍。
一抬头，居然是 他？！
时隔一个月，我又再次碰见了他。
命运真是变化多端阿。
“你好，我叫穆森。”
就这样，我担任了穆森的吉他老师，每个礼拜天的下午，我会到他家里教他吉他。他是个温柔的男生，也是个很安静的孩子。17岁的他，在不动声色的成长，而且长的很不错。
只是让我发飙的是。
每次我给他讲课，他总是点头或摇头，连句话都不说。
终于在他的沉默之下，我爆发了。
下着大雨的那天下午，我因为要护着吉他，所以几乎自己全湿透了，幸好吉他却安然无恙。穆森给我拿毛巾擦拭，还很细心的给我煮了姜茶。
真是的完美的男生啊。
我乐滋滋的看着今天要教给他的内容。
穆森是个对吉他很有天赋的孩子，本来要三个月完成的课程，他却在一个月内全学完了。
不得不说，他真的是我最得意的门生。
“当Fm和弦在吉他上找到时，那么根据推算，你就可以把其他的和弦都找出来。”
“……”
“还有在演奏的时候，自己对歌曲的理解很重要，有了理解的演奏，才会有属于自己独特的感情。那样的作品才能让人回味无穷。”
“……”
“你能说句话吗？”
“……”
实在是忍无可忍了。
“你以为你叫穆森就可以那么木吗？在给你讲课的时候，你会或不会都能给我吱个声，行吗？不然我觉得我像个不负责任的老……师~”
因为他一直不说话，所以我抬头去看他。
却在看他的那一瞬间，我的心里莫名的软了下来，像棉花糖般。
他那温柔的双眸带着笑意的看着我。
对视。
1秒…
2秒…
3秒…
我慌乱的转过头去，收拾东西，“我可不教你了！”
背着吉他立刻冲出了门外。
我不知道自己为什么会在一个孩子面前失控。
但是我明白，在与他那双眸对视的那一刻，我心动了。
沦陷于他温柔的眼眸中。
之后，我向我的导师提出要换学生。
我已经不能保证可以控制好我的情绪，在他的面前。
他的温柔，是我抵挡不了的。
而我，也不可能接受，自己会喜欢上一个比我小2岁的孩子。
我也不想因为他，乱了我的原则。
我可不是那么敢爱敢恨的女人。
可是我，却无法那么狠心的将他拒之门外。
当他来到琴行，找我的时候，我战败了。
他温柔的语气，和发自内心的请求，差点让我哭了出来。
他说他不喜欢别的老师教他。
他说他只能听懂我的话。
他说他只希望我来教他，不管是现在，还是以后。
他还说，以后不会再惹我生气。
他还说，以后会多说话，不会那么沉默了。
他真的在那天说了好多好多的话，从我见他第一眼起，没听过他说过那么多的话。
可是。
可是有什么办法。
我不是神，我也有感情，我怎么能在我动心的男生面前担当好一个老师。
但是，我却没有力气拒绝他。
这是，我和他之间必须要经历的过程。
阳春三月，到樱花盛开的季节。
淡淡的粉，淡淡的香，夹杂着那种淡淡的思念。
我和穆森之间还是一如既往的安静。
就像回到了，我没有对他动心的时候。
除此之外，我们的关系都没有发生任何改变。
只是，在那次事情之后，穆森在变得很努力。
努力的变得有话说，不再像以前那么沉默。
但在我的心里，他越是在变，我越是难过。
像他这么优秀的男孩子，其实这种改变也只是多此一举。
穆森坐在院子里的草地上，仰望着碧蓝的空，哼着他最爱的小调。
而我站在他的身后，却有一种想接近又不敢接近的感觉，就好像我进入了一个不属于我的地方。这不该是他这个年龄该有的。霎时，我也有一种说不上来的孤寂感，让我感到非常难过。
突然，穆森转头浅笑问我，“老师，喜欢樱花吗？”
“当...然。不过, 干嘛问我这个？”我微微一愣，他的突然回头让我有点不知所措。我赶紧将思绪调转回来。
“那等到樱花节的时候，一起去赏花吧。”
就只是那么简单的一句话，然而。
我忘记了时间还在流动。
我忘记了他还在我身边。
我忘记了他的笑容是那么的温暖。
我忘记了他是个如此温柔的孩子。
我也忘记了。
他是让我心动的人。
“对了老师，我可以不叫你老师吗？我想叫你姐姐。”多么天真的一个孩子。
“好啊，穆森弟弟。”
他在向我的世界，慢慢的靠拢。
只是他不知道，我的世界里已经全是他的身影。
我的少年。
我究竟要怎么做，才能让你就这么快乐下去。
究竟要怎么做，才能瞒住我的心。
瞒住那颗喜欢你的心。
我不想要拥有他，因为拥有是失去的开始。倘若我将我的心，告诉了他。那么我和他之间，会是个怎样的结局呢？
我不想去想，也不敢去想。
一想到如果会失去他，我就胆战心惊。
我知道，我喜欢他，已经很深了。
不久前我曾发现。
我将我的烦恼告诉我的导师，我的导师说；“一个19岁的成年人，你应该清楚你自己该做些什么，爱情这种东西你最好拿捏好分寸。”
其实我都懂。
却不知道要怎么做。
“窗外阴天了，音乐低声了，我的心开始想你了……”
穆森用他那独特的嗓音完美的诠释了张学友《我真的受伤了》。
他对我说，他最喜欢的就是这首歌。
我问他为什么。
他却说不出理由。
孩子到底还是个孩子。
“穆森，你在学校，有喜欢的女生吗？”
“没有。”
“在外面也没有吗？”
他摇了摇头。
我的眼神突然暗淡下来，心里有种失望的感觉。
“如果你有了喜欢的人，会怎么做？”我又问他。
他抬头凝视着窗外，不一会，他轻声的回答。
“我想要和她，一起去赏樱花。”
赏樱花…
一起……
我艰难的笑了笑，心里仍抱有一丝希望，是我吗？
稳定住自己马上要失控的情绪。
“和喜欢的人去赏樱花，那为什么还要和我一起去？”
他孩子般的笑容在脸上绽放。
“因为姐姐喜欢樱花啊。”
我却无言以对了。
我不是他喜欢的人。
就在这短短时间里，我的心情大起大落，本报有莫大希望的我，终于明白了他对我只是弟弟对姐姐的感情。原来，他对我的好，也会对别人。
他和我一起去赏樱花的原因，是因为我喜欢樱花。
可是我却。
想要和他在一起。
真真正正的在一起。
哪怕结局是分离，我也想要牵着他的手，走上一段路程。
所以，请让我在努力一次。让他亲口告诉我，我才要死心。
表白吧！
我内心的声音充斥着我的大脑。
4月8日早晨10点，我们约好一起去樱花节。
4月7日下午4点20分，我千叮咛万嘱咐，让他不要迟到。
他坚定的说，他一定会准时到。
我带着我的勇气和爱，提早到了约好的地点。
我决定，在今天告诉他，我的想法，我的心。
9点30分，来往的人络绎不绝，只不过没有穆森的身影。
我想他可能想要准点出现。
9点50分，离约定的时间还有十分钟，却还没发现他。
我想他一定是在来的路上。
10点整。
约定的地点没有他。
我想他可能是还没找到，我依旧站在原地等他，怕他看不到我会着急。
11点，我有些急了，给他拨了第一通电话。
但是。
他的手机却是关机状态。
我的心立刻慌了，我害怕他是出了什么事情。却又不敢乱跑，只能呆在原地继续等待。
下午1点。
下午3点。
下午4点半，太阳慢慢的开始倾斜。
下午5点，赏樱花的人也渐渐少了。
下午6点整，天空接近灰暗，已经找不到太阳的影子了。
而我。
依旧没有见到穆森。
从始至终，他没有出现过。
消失了，无影无踪。
我辞掉了琴行的工作，把吉他收在家里我看不到的地方，收拾行囊，周游世界。
七月初的时候，我收到了圣地亚音乐学院的通知。
也就是说，我即将离开这里。
那天的我，直至深夜，都没有等到穆森。
那天的我，回到家后哭了一夜。
那天的我，觉得自己就是个小丑。
那天之后，我再也没有见过穆森。
不知见不到，还是避而不见。
我不知道那天究竟是发生怎样的事情而导致他没有如时的赴约。
但这些已经不重要了。
因为他没来，让我看清了更多。
我只是他的老师，一个普普通通的吉他老师。
又或者说，我只是他的一个姐姐。
我不可以逾越。
我输了。
输的一塌糊涂。
我不是输在不敢爱，不敢恨，不敢表白。
不是输在什么年龄差距。
也不是输在时间。
我是输给了他。
输给了那个从始至终就没有喜欢过我的穆森。
我的一厢情愿，就是我输的原因。
而我和他还没有牵手，就已经宣告失败。
但是我却不后悔。
不后悔遇见他。
不后悔喜欢他，甚至爱上他。
他是我无法触及的。
但是。
我应该让自己变得更好
我漫无目的的走在这条热闹的街。
看到一对对情侣围着一家店，这家店把找到刻上名字的宝石串成手链。
回忆充斥这我的思绪，我记起来我们两一段美好片段。
我记得我找到这家店的时候，我激动的不知所以。
急急的拽着穆森来到这里。
我想要我们两有共同的东西。
这是我内心的秘密。
我耐心的在一大堆字中寻找穆森的名字。
面对一大堆的宝石，我居然没有一点疲惫。
终于被我翻出来了！
一个是森字，一个是时字。
一个是他，一个是我。
那天的我，脸都笑开花了。
那条手链也是我亲手给他戴上的。
站在马路边，我低头，双手触碰他的肌肤，满足的微笑。
戴上之后威胁他，敢拿下来或者弄丢了就要他的命！
他也只是，满脸的笑容，说着：“好，好，绝对不敢”
那条手链，我想现在也应该不在了。
我把我的名字手链扔到了垃圾桶里。
有些东西留下来，只会更加的摧残自己。
我不会那么狠心的对自己。
穆森，当我第一次看到你的双眸时，我就知道，我逃不开。
逃不开喜欢上你。
而喜欢上你的结局，也是我无法改变的。
我曾经想把一切好的东西都给你，但是我发现，我只是在自作多情。
我没有勇气呆在你身边，陪你继续走下去。
所以请你原谅我。
还有啊。
如果下辈子我们还会相遇。
请你也喜欢我好吗？
就那么一次。
真心的。
喜欢我。
其实我，真的好想好想和你一起赏樱花。
两年后。
我以优异的成绩提前从圣地亚音乐学院顺利毕业。
在那两年中，我不知道我是如何度过的。
我只能不断地控制自己不要想，不要想。我觉得我要疯了。
那座城，那个人，曾几何时，我也有牵绊着我的事了。
圣地亚的音乐导师看中我的天赋，要我留在圣地亚当他的助手。
可我怎么可能留在那呢，无数的日夜只能用音乐来填补我自己。
或许这就是我天赋的来源吧。
我想说，穆森，你还好吗？
我想念那座城市。
我想知道我不在日子里，那座城市的任何变化。
还有，那座城市，我最想念的人。
即使我们相隔得不仅仅是一片片海，一座座山。
我的心也始终牵挂于那。
幸好，我们还有同一片的天空。
飞机的声音划过天空，我摘下墨镜。
这座城市依然是碧蓝的天空，浅白色的一道印子，证明我真的回来了。
穆森，我回来了。
写作思路解析
兼顾叙事与感悟，借助精准入微的细节刻画丰富文本层次讲述故事，文字内敛充满力量，平静叙述之下蕴藏深厚情感，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。