见过无数的日历，形形色色，唯此将一生铭刻。
——题记
那本日历挂在墙上，白底红字，在寻常不过。我日日看着它，在时光的风里瘦削下去，不经唏嘘感叹。
只是一本日历而已，我如何也不该为此良多感触，黯然神伤。奈何它挂在了教室里，奈何它挂在了一个初三毕业班的教室里。
我坐的位置，一抬头就能看见它在黑板的右上角一日复一日默默地憔悴。我看着它：看它从三位数瘦削到两位，又将从两位枯槁至个位，直到有一天连那最后一张满是回忆的纸也被揭下吗？曾几何时，以为时间多得都要腐败发霉，而如今这薄薄的日历竟已是我们的全部。时光打马而过，绝尘而去。
环顾四周，黑压压的一片都是低着头奋笔疾书的人影，桌前高高堆起的书像壁垒囚禁了青春的容颜。我在停笔闲暇之余总会想到：等我们一起揭下那最后一页日历后，我们分道扬镳的脚步又将赶往哪里？青春的容颜又会在何处绽开如花的笑靥？一切还未可知。
撕下的每一页日历都应该被宝贝地珍藏。每一张纸里都有我们满满的回忆。时光的风撕下一页页日历匆匆的脚步还未停息，离别的神伤是黄昏的暮霭，阴霾了十六岁的天空。离别总是说来就来。
风穿过教室，日历在风里窸窣，像叶子落下的细微声响，却清晰地跌入我的耳里。那是日历的低语吧，它会说些什么呢？
我搁下笔，静静地凝视它。白底红字，恰似我们现在的时光。枯燥苍白，但这苍白里却孕育着火一样的热情，只待溅落的星火星就会烈烈地燃起火焰。书山题海的苍白也不能熄灭了青春的热火，要燃烧，用力的燃烧，竭尽全力的燃烧，用青春的烈焰照亮远方的路。
胸口似乎澎湃着巨浪，波涛汹涌，一扫离别伤逝之情。离别在我们相遇的那一刻就已经伏笔，我们所做的一切都只是向这一天小心地接近，我们都只是彼此生命里一个小小的旅店。无法把握的流年，不能挽回，唯有走好这最后的一程。但求无悔，一起奔赴年轻的战场。我们欢闹着来到今天，为了自己的梦想分别在明天。在许多年后的某一刻时光里谁还会记起墙上的日历，记起我们一起走过的最后一段充实的时光。
追梦的脚步渐行渐远，我们笃定梦想的方向，沿着远方矢志不渝。日历记录了我们这一路的点滴，铭记了我们某一时的成长。我小心地把撕下的日历珍藏，也学会勇敢地用脚步去丈量未来的路。
我望了眼日历，埋下头继续这一场青春的战斗。
不知谁轻声呢喃一句，“又该撕下一页了。”
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托真挚坦率的直抒胸臆表达内心感受刻画场景，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。