曾经，我紧闭心门，这样就不会有悲伤，同样，也不会有快乐。但现在，我推开了心门，睁开了眼睛，允许它们的进入，也同意它们的离开。
日月交替了二十个轮回，暑假即将过半。我和朋友依依不舍地告别，我在车上闭着眼，无心看窗外的风景，不一会儿就睡了过去。恍惚间，我被摇醒了，迷迷糊糊睁开了眼：“怎么了妈妈，你摇我干嘛啊”“哎呀你看外面嘛”妈妈示意我把视野放到车窗外，我不情不愿地摇下了车窗：
群山一层又一层地堆叠着，放眼望去看不到尽头，山的周身萦绕着一层淡淡的青烟，好像一阵风就可以吹散。树叶则是苍翠欲滴，竟是仿佛映得车内也染上了一层青色，耳边还环绕着捉摸不透的鸟兽虫鸣声，一派静谧悠然的景色，像是山神随意披了一层薄纱卧在大地上小憩。
正当我入迷时，山神缓缓地从车窗的最右边悄无声息地退场了，取而代之的是一片荒芜。我的心又跌回了谷底，但我并没有关上车窗，万一还有别的景色呢？“我的朋友，你在与我相反的路程里也会看到这样的风景吗？你会看到一片荒凉吗？”我想着
似乎车窗这片小小的舞台即将迎来下一位表演者。我把脸探出窗外，一条小小的，极细的尾巴从左边冒了出来，然后迅速地扩张，延长——一条银白色的丝绸飘入了车窗，带来了一丝凉意。江上泛起的层层水波像蛇鳞似的带起一条条亮银色的光带，而下游没了上游的平静柔美，取而代之的是激情澎湃的狂流，朝我奔来，耳边是澎湃的水流声，最后淹没在了车窗下沿。
“居然真的还有别的风景，我以为这一代带只有山呢！”我不可思议地喃喃道。方才的水流似乎冲走了我的悲伤，填满了低谷，温柔地将我托了起来。我的手已经不自觉地扶上了车窗，脑袋探向车外，我觉得我是想找找新的景色吧！往右边看去，像是在与那群山，江水做告别，最后彻底消失在了右边。
但这次我并没有看到青山退场时的难过，反倒是激起了我对下一位即将登场的表演者的期待。下一个，会是什么呢？
我趴在车窗边，看着一个个景物进来又消失，心中却是坦然面对。带着对未来的向往，不因过去的离开而悲痛。朋友，不要难过，下个暑假，或明年或明天，我们总会再见的。
不必悲伤，该来的，总会再来的。
写作思路解析
情理相融，借助巧妙自然的侧面烘托丰富表达维度融合叙事与思考，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。