试卷上的分数像冰锥刺进眼里，指尖攥皱衣角，同学的嬉笑声都成了尖锐的嘲讽。我盯着桌角的裂缝，反复叩问自己：难道我真的这么差劲吗？灰暗的情绪像潮水将我淹没，连呼吸都带着沉重的无力感。
“一起参加数学比赛吧？”同桌清脆的声音穿透阴霾，像一缕微光落在我心底。不知何时，她已经走到了我的身边。我苦涩地摇头：“去了也是凑数，只会更丢人。”她却笑着敲了敲栏杆，眼里闪着笃定的光：“试试呗，咱们一起练题，说不定会有惊喜呢？”这话像一颗石子投入死水，漾开圈圈希望的涟漪。
我攥着皱巴巴的报名表，手心沁满冷汗，声音发颤地走进办公室：“老师，我想报名。”递出表格时，脸颊滚烫，昨晚对着镜子反复练习报名的模样又浮现在眼前。老师接过表格时赞许的眼神，让我紧绷的肩膀悄悄松弛了些。
清晨的阳光斜斜洒进教室，我趴在习题册上反复涂改，橡皮屑堆成了小小的山丘。一道几何题卡了整整半小时，公式在脑子里打结缠绕，怀疑的念头再次冒出来：我果然不行。无意间瞥见同桌握笔泛白的指节，小拇指已被铅笔染成了铅灰色，桌上的橡皮擦屑堆成了小丘，我猛地挺直脊背——她能咬牙坚持，我为何不能再拼一把？
难题像座横亘的大山，我咬着笔杆愁眉不展。直到看见同桌草稿纸上巧妙的辅助线，灵感突然如电流窜过。我轻轻碰了碰她的胳膊，她立刻侧身靠近，笔尖在纸上划出清晰的弧线。讨论到关键处，她一拍桌子兴奋地说：“这里！你看这样旋转图形就通了！”我们的字迹在纸上交叠，抬头对视时，眼里都亮着“解出来了”的惊喜光芒。
深夜的书房，台灯将我的影子钉在墙上。草稿纸翻了一页又一页，手指关节发酸发僵。打盹时，梦里全是旋转的几何图形，惊醒后想起同桌那句“你其实很厉害，只是你自己没发现”，心底“不能放弃”的呐喊格外清晰。
考场上，夏蝉聒噪不休，我的思路突然中断。冷汗顺着脖颈滑进衣领，握着笔的手微微颤抖，几乎要萌生扔笔放弃的念头。可同桌专注演算的模样、笔尖沙沙的声响突然撞进脑海，我深吸一口气按住狂跳的心脏，把题目拆成一个个小步骤慢慢攻克。最后一笔落下时，手心的汗湿了试卷，嘴角却扬起了一抹笑容。
获奖名单公布的那一刻，当主持人念出我的名字，我愣在原地不敢相信。转头看向同桌，她猛地站起来，眼里的光耀眼而明亮。我走上台接过奖状，突然懂得：那束来自同桌的微光，早已在我心底点亮了一盏灯。
也许，被点亮的时刻从不只是惊天动地的瞬间，而是在迷茫无助时，有人愿为你传递光亮。
教师评语：这篇习作文字细腻动人，以“光”为线索完成了一次精彩的成长叙事。从开篇试卷分数如“冰锥”的刺痛，到结尾领奖时心底被点亮的“灯”，情感弧光完整而真切。最可贵的是小作者对细节的捕捉：橡皮屑堆成的小丘、被铅笔染灰的指节、草稿纸上交叠的字迹——这些具象的日常承载了深刻的蜕变。同桌不仅是陪伴者，更是镜像，让主人公在凝视与对照中找回勇气。而深夜书房里“被钉在墙上的影子”、考场上拆解题目的执着，都让成长落地为可触可感的奋斗轨迹。
（指导老师：鄢凡静）
标签：学的指尖时刻亮的笑声刺进像冰衣角卷上分数眼里攥皱