我想念芜湖的雨。
芜湖是我的故乡，半城山，半城水。一年中有多半是在雨季的。每当豆大的雨点如珍珠般撒向大地时，这座江南水乡便笼罩在烟雨朦胧之中。因为雨总是下下停停，断断续续，所以并不会使人感到厌烦。记忆中外公总是一手托起我，倚着窗边，看窗户上被冲刷地模糊，似一条条银色的流线划过眼前。
芜湖的雨季是清爽的，怡人的，温和清凉的。撑伞漫步街边，不会感到一股潮气袭来，空气中真的只有泥土的香气和雨水自带的灵气。温和的凉风拂过耳畔，使人身心愉悦，全身上下都放松起来。大气是细腻的，富有层次的，显出过分的、近于夸张的清芬和谐。
芜湖植物极多。光是植物市场，全城就不知道有几十家。尤其是到了雨季之后，店中便会平添出一个角落的植被。或是几盆绿萝，或是几株小花，又或是几棵龟背竹……去年去外公外婆家时，家中又多了一盆外婆的吊兰，叶子翠绿欲滴，泥土厚实饱满，长势近于夸张的旺盛。外婆说：“这雨天真好，给我这植物省下了多少水呢！”
芜湖地处长江中下游，河江丰富，长江流经这里，青弋江也淌过整个城市。每至雨季，水面暴涨，总能看见过往的货轮徐徐地在江面上缓移。河边的人们或坐下吹奏管笛，或摇着彩扇在夜色中披着星光跳广场舞，亦或两三成组地依偎在一起，沿着大堤漫涉，悠闲又幸福。“星河欲转千帆舞”用在这里再合适不过了。月华如水，投映在地上一个个水洼中，泛起点点银光，一层又一层，透澈晶莹，富有层次地，不规律地，大大小小的排落在这座江南水乡的每一个角落，使人心里明晃晃，亮堂堂的。
步入初中，学业繁重，尽管距离不远，却很少再能回家。每当望见窗檐落雨，思绪就跳跃至故乡，脑海中也浮现出过往的一幕幕。合肥的雨总给人一种黏稠、压抑的感觉，而故乡的雨充满生机，温和清新。仿佛是上帝赐予的甘露，纯洁，朴实，明亮。使我忘却不掉。
我想念芜湖的雨。
写作思路解析
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助反差强烈的反衬手法突出核心主体持续强化文章特色，描写细腻栩栩如生，人物与景物刻画逼真，画面感突出。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。