我家附近的巷子的尽头总坐着一位年过半百的大伯。我对他的印象定格在这样一个画面：晚风中，他脚下的纸张沙沙作响，而他的手上总拿一盒沾满颜料的毛笔。
记得在我很小的时候，他就已经在那了。那时，路边开满高级典雅的画店和艺术店，彩灯闪闪发亮。而总伴着他的总是一张铺了破旧蓝格子毛毯的桌子，一把呀吱作响的木椅，一盏昏暗的小灯，一盒粗细不等的毛笔。
村里的人家里办喜事或者搬新家都会找他写幅字。平时空闲的时候，他也喜欢戴着老花镜，和来往路人闲聊。但只要一来活，他就打开盒子，挑出合适的笔，沾上浓重的颜料，先重后轻地压、扫、划过白纸，那笔宛若游龙般游过纸张，绘出一个个图案，天衣无缝般连成了一个个字符。花开在了“家有喜事”，鸟停在了“百年好合”，竹站在了“事业高升”……
村里每家每户都挂着一幅字，画字大伯仍每日坐在巷口，边上画店挂的霓虹灯在人们心中都不如他那个黄黄的灯泡亮，不如它温暖踏实。
一次，因为家里有喜事，要我去他那买张字。我去的时候，见他正在用废纸练习，纸张上填满了精致的图案。“大伯，来张字！”我喊了他一声。他抬起头，笑着答应着。我跟他说了内容，就留下看他画字。这次，我有机会仔细看他。他很认真地摆弄着笔，手上没有过多的沧桑，只有一块块鲜明的颜料，布满青筋的手稳重地挥笔，衣服上沾满着点点彩星，眼里闪烁着专注自信的微光。“写得真好！”我不禁说道。“画多了而已，一口吃不成大胖子啊。”
接下来的交谈里，我才知道大伯已经画了二十几年了，现在卖画的人越来越少，他仍没有放弃，他说他不想错过还愿买这种字画的最后一个顾客。“这些字画就是我这个老古董最后的光了呀！”他意味深长地感叹着。
现在，忙碌的生活使我没再看到那点巷口的微光。但家中的字画却常把我拉回到巷口，仿佛让我一直望见那抹彩色的微光。
（作者是广东省江门市新会尚雅学校七年级学生）
后 记
巷口那盏小灯可能不亮了，但大伯画字的样子忘不掉。
家长感言
孩子驻足巷口的每一次观察，都是比课堂更生动的美育。那些颜料斑驳的手，教会了他何为专注与热爱。
教师赏析
小作者以“微光”贯穿全篇，将手艺人的坚守化作具象的光影。细节如“衣上彩星”与“霓虹灯”的对比，笔触细腻，读完回味无穷。（陶禹宁）
写作思路解析
情节完整饱满，依托体验饱满的视听结合调动多重感知烘托情绪，观察视角细腻独到，善于发现常人容易忽视的细微变化，故事氛围感十分浓厚。叙事要素齐全，开端发展高潮收尾完整。情绪铺垫到位，人物与场景鲜活，沉浸感强烈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。