外公是对我最好的人，遇见他是我最大的幸运。
外公有点瘦但身体很好。我六七岁，他就经常带我和表弟去工地。那时，他留给我印象最深的是他轻松拉着一车的砖头稳步前进，整个身体像拉满的弓，手臂上青筋和肌肉凸起，感觉他并不是一个老人，而是一个青年人。
我和表弟都偏爱零食，然而我们没钱，加上外婆的阻拦，我们只好跑到外公的房间里，又不好意思开口，只能抿着嘴巴站在那里，你推我，我推你，谁都想吃，谁都又不肯说。外公看着我们微笑，露出一口洁白的牙齿，脸上的皱纹挤到了一起。眼睛都快没了，只剩下只剩两颗眼珠，乌黑发亮像珍珠，让人觉得可爱又慈祥。
他从枕头下摸出一张十块，我和表弟精神一振，两双眼睛发出精光，像恶狼见到绵羊。他用粗糙的大手在我和表弟的头上揉了揉，接着站起身说：“走吧。”外婆看我们走出大门，急忙追过来说：“吃零食对他们不好。还是别去了。”我和表弟的表情立刻黯淡下来。外公看了看我们俩，转过身去，大手一挥：“他们喜欢就给他们买呗。”，拉着我们继续前进。虽然当时我还不懂什么叫爱，但他的身影已经在我心中留下了深深的印记。
外公的身体一直很好，直到前年他摔了一跤，身体情况急剧下降，又被发现患有癌症，去年的大部分时间都在医院度过。因为学习，我看望他的次数并不多，又一次见他，是在家里。
大人在屋外谈话。妈妈让我进去看看外公。我放轻脚步，他变得超乎我的想象。他已经瘦得只剩一层皮，手上布满了老人斑，头发花白，皮肤如同一节枯树干。他昔日的形象在我的眼前闪过，我不由得心痛起来。他好像醒着，我轻轻地叫了他一声。他缓缓地转过身来，呆滞的眼神中亮起一点光芒，用遇弱而沙哑的声音说：“钱齐威来了，去吃个苹果，家里没有零食了。”他艰难地用手指了指床头，生硬地挤出一个微笑。这是我对他的最后的印象了。
无论是当初给我买零食还是给我吃橘子，都是把他所能提供的都给予了我。而我什么也没做。现在他已经离开了。我遇见了一个我最不想遇到的他。我也知道我对此无能为力，我所能做的也只是把他记在心中。
写作思路解析
段落排布经过斟酌，层层推进内容，利用条理分明的总分结构梳理行文脉络完成收尾升华，语言朴素简约，却蕴藏直击人心的力量，越品读越有味道。叙事循序渐进，内容稳步向前推进，不会出现逻辑跳跃。文章首尾呼应，中心统一，作者具备不错的篇章把控能力，值得研读。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。