每次和父母赴宴，一桌的叔叔阿姨总会说这么一句：“你家孩子真神！”我到底神在哪呢？我是真的神吗？
从小喜欢玩踢毽子的游戏，下课后总会和伙伴们围成一圈，你踢一下我踢一下，大家水平不分上下，几十个人都是没问题的。直到三年级下学期，学校开展了“三跳运动会”，我出乎意料地得了年级第一。
因为比较文静，无论在哪里都扮演着绿叶，那一次被老师表扬特别记忆犹新，现在的自信也从中来。
之后自信就一直伴随着我，觉得自己可以做到很多事情，在第二年也凭借着我的实力与努力成为了玄武区盘踢第二名。
第二名？怎么可以是第二名？我不信我只能得第二名！因为只和第一名差一个，觉得自己很倒霉，也很不甘心，虽然老师还是在全班表扬我，但和去年那次不同，我有点惭愧，有点伤心，连同学们的掌声都不想听到。
或许是上天赐予我这个倒霉人一次机会吧，在3个月后，学校就接到了市少工委发下的南京市踢毽子比赛的通知，一个学校仅限一人，我没有参加选拔，学校就直接宣布把名额给我了。
那时心里忐忑、郁闷，但又想借此机会再努力一次，证明给自己看。记得当时临近期中考试，大家在忙复习，我要复习、训练两边顾。每天8：30复习完，接着就是一个半小时的训练，每踢一次我都会把个数登记在自制的表格上，表格上记录了我的努力、我的进步。一开始练，我给自己的要求是每次至少300个，但我的巨大进步连自己都感觉是奇迹，仅练习一周，我给自己的要求就达到每次800个以上，最高记录也突破1500。我明白了，终于明白了！奇迹也是通过努力得来的，没有努力哪会有奇迹呢？
那天比赛，从2万多名参赛者中挑选出的150名佼佼者杀入决赛，我看着他们淡定的神情心里有点慌，但我告诉自己今天的成绩是自己用努力换得的，拼一把吧。一批15名同学上台比，我的号比较靠后，便在台下先观战。第一轮就让我大吃一惊，有人踢到了一千个！天哪！训练过程中我只踢过两次一千以上，我能行吗？这时，前排的两位家长议论着：“听说上报的最好成绩里这小孩是第二名，第一名是北小的。”我一下反应过来，北小就我一人参加，不就是在说我吗？看来大家都很努力啊，不知我的努力能换得多大成果呢？
该我了，我平静了一会儿，没什么可想的了，就走上台去。
“一个，两个……”我眼不离毽，极为认真，连身后巨大音箱传出的音乐就像耳边的一缕清风，悄悄溜走，没有一点痕迹。最终，毽子还是掉落在地，那一刹那，观众席爆发出雷鸣般的掌声。我实在太累了，累到大概自己踢了多少个都搞不清楚，还在怀疑那掌声是给谁的？
是的，我得到了那该得的荣誉：南京市首届踢毽子比赛总冠军，奖品是一架17800元人名币的钢琴，还被南京踢毽子老专家高克爷爷大声称赞：“真是名副其实的金陵毽子王啊！”
我收获最多的不是那张亮闪闪的证书，也不是那架我梦寐以求的钢琴，是过程，是努力的过程啊，我会珍藏那段时光，永久存放在我的心上。
我要告诉你的是：我不是奇迹，仅仅是很努力，我会一直坚持，因为我已习惯坚持！
写作思路解析
文字自带氛围感，借助层层深入的层层渲染强化情感浓度搭建专属意境，叙事脉络清晰顺畅，事件发展顺序清晰，读者易于理解。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。