鱼只有七秒钟的记忆，它何言珍惜？我有些永恒的记忆，而我却不懂珍惜。——题记
外公家的后山有一大片不知名的花，尤其在夏季，他们团团簇拥着，花色犹如焰火般耀眼，刺目，风一吹，花边随风摆动，煞是好看。
记忆中的外公永远是那样和蔼，可亲，他没有邻家爷爷的严厉，粗暴，也没有其他老人的迟缓与呆滞。外公总是手脚麻利，用一双布满老茧的手，默默操持这家中的一切。
还记得小时候，外公用他的大手拉下我稚嫩的小手，一同到后山上去看花。风起时，一些花瓣就被掀到天空，演绎出一场“花之圆舞曲”。无风时，我就在花丛中，欢笑的追着蝴蝶，外公会在我身后，爽朗的笑着，笑声惊起丛中的云雀。有时，我们还会静静地躺在草地上，仰望着天空，看天上的浮云飘过，云卷云舒。
长大后，由于读书的原因，我远离农村和父母开到现在这座城市，起初有些太多的不适应，但随着时光的推移，许多忧伤和欢乐的记忆都渐渐淡忘。忘却了儿时在山坡上的欢笑，忘却了摇曳多姿的花朵，忘却了翱翔天际的飞鸟，忘却了外公慈祥的面容。
一个寒风萧瑟的午后，母亲意外收到外婆的短信，外公去世了。听到这个消息我简直如同晴天霹雳，一时间失去了知觉，麻木的就像一个没有心跳的稻草人。我无法理解，为什么如此疼爱自己的外公就这样匆匆离开人世。
匆忙赶到后，我看到外公的遗体被放在床榻上，外婆在一旁不停的抽泣，看到我，她格外激动，扑倒在我身上失声痛哭“你不孝，你不孝啊！”她边哭边说“你外公每天都要到后山坡上看花，每晚都不自觉的拿出你的照片，端详你小时候的样子，我让他给你打电话，他却说，这哪成，孩子还忙着学习呢！”
外公下葬后的第三天，我走到那个曾经熟悉的山坡上。临近深秋，花大多已枯萎，枯枝枯叶撒满坡头，尽是萧索的景象。儿时的情形又再次浮现在脑海，悲伤再也无法掩饰，泪水不禁流了出来。泪眼模糊中，我仿佛看到不远处，一抹火红的色彩，在向我招手，似乎等着我的到来，我擦干眼泪，奋力向它奔去，啊！眼前果然是一花朵，一朵迟开，如火的花。
我跑过去，轻抚那朵柔嫩的花瓣，这是整个山坡上仅有的一朵，他就像一团跳跃的焰火，照亮了秋天枯黄和我昏暗无比的心。我抽出花身，迅速跑到外公墓前，将它放到墓前的石阶上，我默念着“外公，天上会有这种花吗？你能原谅我没有珍惜你的爱吗？”
如今我又再次来到外公的墓前，这里早已是一片火红的花海，他们远处的夕阳，交织在一起，再也无法分开。我很后悔，我没有好好珍惜，珍惜着年华锦缎上这朵迟开的花，但是外公我对你的爱，会延伸为一种思念，飘向远方，飘香我们一同曾经拥有过的美好岁月。
写作思路解析
落笔满怀真诚，以通俗易懂的寓理于事巧妙传递观点搭建文章骨架，文字清新温润治愈，基调平和舒缓，能够安抚阅读心境，字里行间洋溢少年意气。文字鲜活富有朝气，视角纯粹简单。叙事感染力强，情感热烈真挚，非常适合同龄读者参考学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。