三十年了，整整三十年了；不能忘记三十年前的今天，我离开了家。
是的，在父亲的沉默里，在母亲的泪花里，我一言不发的离开了家。这个我曾经生活了十五年的家。我转过身，大步跨过了门槛，我不能回头，一回头我就不再有勇气。
这天正是又一次月圆的日子，这天是我离开父母独自过的第一个中秋。夜里一轮明月又大又圆，照亮着每一条路，每一条路都能通向我的家。可我不能回家，从这一天起，我走上了军旅之途。“月是故乡明”，这句话从此种在了我的心里，这句话在我心中有多重的份量，只有我知道，这句话在我心中有多重要，也只有我知道。从这一天起，年年中秋我和月亮相携一同观天下，一观就观了三十年。
三十年啊，我跟着月亮走天涯，观过青藏高原的红月，一片云翳为月亮穿上梦幻般美丽的红衣；我跟着月亮走天涯，观过东北平原的紫月，一场秋雨将月亮的面纱染上紫罗兰的色彩；我跟着月亮走天涯，观过西北戈壁的蓝月，一颗星斗用深深的蓝布把月亮的身影遮拦；我跟着月亮走天涯，观过西南平坝的白月，一声鸡鸣清亮亮洗去了月亮的疲劳。我跟着月亮走天涯，月亮就是我心中的家园，月亮就是我回家的路，月亮就是我送给父母的情，月亮就是我相思家人的梦。我跟着月亮啊走天涯，一走就走了三十年。三十年月圆了多少次，我没有数过，三十年月圆了多少回，我没有想过。只是每到中秋的夜晚，我在月下独立，和月亮一同观天下。
三十年啊，月亮陪我到海角，看过旭日初升的奇景，壮观的瞬间把我的灵魂净化；月亮陪我到海角，品尝过海风的苦涩，孤寂的呼号把我的意志磨砺；月亮陪我到海角，倾听过海洋的呜咽，长长的颤音是我支支思乡的曲；月亮陪我到海角，领略过海潮的雄浑，潮起潮落的浪头是我点点寂寞的泪。月亮陪我到海角，月亮就是我心中的呼喊，月亮就是我泼墨的画卷，月亮就是我弹奏的心弦，月亮就是我流淌的思念。月亮啊陪我到海角，一陪就陪了三十年，三十年月光映着两地的窗棂，我深深地知晓，三十年月光牵着两地的红线，我深深地了然。因而每到中秋的夜晚，我独立在月下，和月亮一同观天下。
三十年了，三十个中秋的夜晚我总是站在大树旁，和天上的月亮和我心中的月亮在一起，无论是明月还是淡月，无论是云遮月还是雨打月。三十年了，人生能有多少个三十年，生命的弧线很快就会终结；月亮呢，月亮却还有数不清的三十年，然而月亮又能再陪我多少个三十年？
不过我从未后悔，当年虽然一步迈出了三十年。这三十年虽然每到中秋我只能跟月亮相向而坐，可我真的不后悔；正是有了我和月亮的相聚，才有了千千万万的家家户户的团圆；如此纵然我思乡的情怀只能悄悄地放飞月下，静静地聆听着秋风的吟诵，默默地伴着月亮观天下，值得。
写作思路解析
素材取舍十分明智，无关内容一笔带过，集中笔墨运用意蕴深远的象征手法传递深层内涵刻画重点，语言朴素简约，却蕴藏直击人心的力量，越品读越有味道。详略把控到位，重点突出。不会面面俱到导致内容松散，谋篇思路清晰。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。