秋老虎还在发着余威，晚上临睡时从窗前望去，却见一两叶黄叶悠悠飘落。
嘶哑的蝉鸣已经消失，黄叶却还未落完。这，到底是不是秋意阑珊呢？
秋风秋雨愁煞人。
很多人都这样讲。我也在秋雨潇潇的晚上，捧着一本《历史》，在沉重的历史中艰难地跋涉着。
从商到唐，从秦到康乾，从晋魏到宋元，有风有雨。有焚书坑儒有文字狱、有赋文也有诗曲，不管是什么，一路走来，有秋雨伴随。雨击在心上，身上，都痛了；从庙宇到青楼，从月牙泉到西湖水，从都江堰到吴江船，一路上却只有秋雨陪伴。雨砸在心上，身上，都无法呼吸、无法抬头了；从竹林七贤到范成大，从慈禧太后到八国联军，从掌握朝权的重臣到街前卖艺的女子，一路上只有秋雨喧嚣，一下一下刺在心上，身上，我不知所措，手忙脚乱。
翻过一遍中国沉重的历史，再翻过一遍，再翻一遍，一遍一遍地翻着，却只有秋雨陪伴，越翻越冷……无论什么再美好的东西，难道只要沾染上中国历史的泪，就一定会如此沉重吗？厚重的城墙、巨大的青石板、连路边小憩的老人，脸上，身上，心上，手上的皱纹，也已是爬得密不透风……
这便是秋雨。没有春霖可带来的希望，也没有夏雨可带来的繁荣，甚至连冬雪可带来的酝酿也荡然无存。它只会带来失意，带来沉痛。难怪人们常说秋天永远不会是恋爱的季节！而是分手的好季节！
秋雨冰凉，因为它从那么高那么高的九重天上掉落，太高了太高了。“高处不胜寒”，所以怎会不冷呢？秋雨苦涩，从那么高那么高的天空掉落又渗入那么深那么冷的地下，怎会不苦、怎会不涩呢？秋雨是泪，是天空的泪水，冰冷彻骨，所以挨到秋雨的东西，才会都准备冬眠吧？只有松柏不会，因为松柏的根扎得那么紧那么深，深到秋雨都无法到达，深到让松柏有一颗古代斯巴达战士般的心，早已容不下柔情，早已感受不到秋雨的冷、秋雨的苦、秋雨的痛……
秋风秋雨愁煞人。站在这个秋天的尾巴上，我为中国深沉苦痛的历史而愁。但是，正因为站在秋天的尾巴上，才眺望到了即将到来的孕育希望的冬天。我们花费一年2个季节的时间在中国博大深远的灵魂背面刻下繁复的花纹，然后我们在秋天里收获刻画灵魂带来的痛楚，却又在秋天重新拾起希望，向新的冬季进发！那将是我们的灵魂获取勋章的时刻！
写作思路解析
情绪表达循序渐进，依托托物言志的写作手法寄托个人追求层层铺垫，主旨清晰明确，全文紧扣核心写作，不会出现偏离主题问题，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。