周末，亲爱的朋友：
好久不见，你还好吗？
往事纷飞，那些曾经盈满阳光的笑靥，那些曾经充满惬意的午后，那些曾经布满浪漫的星空……那些曾经的美好，你还记得吗？
刚认识你的时候，是欣喜的。每当周五下午最后一节课的下课铃响起时，就意味着你来了。你是从来不迟到的，铃一响，你就逆着人流找到我，拉着我的手跑出校门，然后便开始了我们两天的欢乐时光。
清晨，惬意地自然醒来。阳光早已迫不及待地从窗帘的缝隙中挤进来，明晃晃、暖洋洋的。揉揉惺忪的睡眼，发觉你已坐在我身边，于是起床。温温吞吞地挪着步子来到卫生间洗漱，再不紧不慢地移步到餐桌前享用妈妈的爱心早餐。一切都比平时慢了十几个节拍，全因你在我身边。
午后，这份暖洋洋的惬意依然持续着。泡杯香浓的奶茶，任馥郁的奶香在空气中四处闯荡；捧上一本好书，书页翻动，卷起携着墨香的风。明媚的阳光从窗外投进屋内，落在房间一角的那盆波斯菊上，它开得甚欢，饱满的花瓣静静地享受着阳光的抚摸。我想，它大概也沾染了我们闲适的气息吧。一下午的时光就这么优哉游哉地度过了，这都是因为你在我身边。
傍晚，这份惬意依然萦绕在空气中。夜幕缓缓落下，天空被夕阳染成了酒红色，这诱人的天空啊，如一杯醇香的美酒，让人忍不住想品尝它的滋味。躺在草坪上，你指着天空，几颗星星调皮地眨着眼睛，散发着清香的梧桐伴着你轻唱的童谣在微风中婆娑摇曳着。不知不觉中，我竟睡着了。你没有打扰我。醒来之时，已是繁星满天，于是我和你一同数着天上那怎么数也数不清的星星。这是盛夏最美好的景色，之所以能领略到这些，都是因为你在我身边。
时光如白驹过隙，总在不经意间从我们身边溜走。那时的美好，早已被时光打磨得失去了原有的光彩，只剩下模糊的印迹。
你仍旧每个周五下午来接我，直至……
初二了，周六开始补课了。
又是一个周五的下午，你一如既往地在校门口等候着我。我走出教学楼，远远地就望见你那熟悉的身影。我本想像往日那样奔向你，可肩上沉甸甸的书包让我踌躇不定，我的脚像被灌了铅似的，每一步都走得异常艰难。
好不容易到了你跟前，我艰难地开口：“以后……周六就不用来了，我们补课。”
“知道了，反正还有一天嘛。”你安慰道。
“周日……你也不用来了，我们……作业多。”
“哦。”你的头低了下去。
“你说，我失去了很多吗？”
“是失去了很多。但也会得到很多吧。”你一脸悲伤，转身而去。
我亦转身，刹那间，我想起了安意如说的那句“当我们不能回头的时候，我们只能继续往前走”。背道而驰，我们之间的距离渐行渐远……
已三年兮，未见君子，忧心慑慑。当年种种依然清晰浮现于眼前，君犹记否？对你的期盼与日俱增，只希望你能明白。
祝好。
你久违的朋友：黄卉
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托开阔灵动的联想想象拓宽文章边界刻画场景，构思精巧别致，前后相互呼应，读完之后让人耐人回味，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。