没有回老屋有很长一段时间了。今天也不知怎么了，很想回老屋看看。
风，清清凉，很有些初夏的味道。天边的夕阳似远走他乡的游子，虽对大地依依不舍，依旧转身离开了。我不知他是不是泪流满面。我想是吧，可惜的是我没看见。天空也随之暗淡下来，但并不是可怕的漆黑。清风徐来，带着莫名的心情，我踏上一步比一步高的石梯，慢慢地向老屋靠近。
这十二步石梯是老屋特有的景象。它连着老屋和荷花池，荷花池的旁边有一口已有些年岁的圆口水井。石梯两旁的杂草很茂盛，茂密的树枝错综交叉。台阶上长满了绿幽幽的青苔。看着台阶上的青苔，不免有些怜香惜玉，不愿一脚踏上去；看着老屋的变化，也不免有些物是人非，老屋老了，爷爷的台阶长青苔了。
借着淡淡的月光，屋檐下的蜘蛛网若隐若现；偶尔有一两只老鼠从屋梁爬过。老屋一副摇摇欲坠的模样。此夜月中见旧宿，何人不起思爷情？眨眼间，十多年过去了。爷爷走了十多年，老屋孤独了十多年，台阶也被冷落了十多年。
童年的记忆在脑中不断地回放。
爷爷常在傍晚时分挑水。肩挑着水桶，嘴里哼着不知名的民谣，很动听。那时我很小，石梯间的高度对于我来说是可望而不可及的，爷爷挑着水，顾不了我，我在他后面连滚带怕地跟着。看着爷爷一步一步吃力地蹬着石梯。重重的扁担压着他弯弯的脊背。挑完水后，爷爷就坐在屋前的台阶上抽一袋旱烟休息休息，浓浓的烟似云雾在我面前缭绕。这是爷爷忙碌一天后最悠闲的时刻，但“吸血虫”的我连这一刻都不放过我。撒娇于爷爷的怀抱，让爷爷跟我讲故事，哼那些不知名而动听的民谣，把玩着他的胡须，静静地入睡。
有人说，好的东西总易破碎，甜蜜的生活总易失去。我想也是，要不我怎么会在眨眼间就失去了我亲爱的爷爷呢？除却童年的这一点点回忆和现已长满青苔的台阶，爷爷留给我的好像没有什么了。
奶奶死得早，台阶就是爷爷唯一的知己。那一个个不眠之夜，对奶奶的想念，心灵深处的孤独，生活的艰辛，除了台阶还有谁知道呢？对不起，爷爷；作为您最疼爱的孙子，我却什么都不知道，也什么都不能分担。为什么年幼的我只知道索取呢？
记忆的深处依然跳跃着今天这个特殊的日子，爷爷的生日。
坐在爷爷的台阶上，望着空中的皎月。我寄思心与明月，随您直到夜郎西。爷爷今天是您的生日，让我好好地陪陪您。您回来看看我吧，看看您的台阶。您的老屋老了，您的台阶长满了青苔！
写作思路解析
文字温润舒缓，借助移步换形的描写方式展现事物变化丰富场景层次，素材接地气充满温度，书写普通人熟悉的生活，亲切感十足。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。