无所谓的生活是苍白的，于是这样的日子我便会用指尖来数着，一天一天过。
时间就这样被简单的指头数数来释意，我知道，我的青春，只是流逝在指尖的纪念。
关于写文
这样的日子持续了很久，晚上坐在台灯下任凭思绪胡乱地写字，第二天又去认真地写在电脑上，等待其他人看后的评论。可以说我的很多时间都放在了写文上，甚至多于学习。
我只是想用文字为我的青春纪念些什么。
就像一份脆弱，想放在太阳下风干，可它依然脆弱。苍白的青春，即使拼命纪念，它依然苍白。我只是这样简单而又愚蠢地定义了自己的青春。
很久以前的某一段时间，对时间的感叹特别多。我还记得当时写的一句话，我这16年来到底遗忘了多少东西？而记着的，又是多么苍白和虚无的回忆。这仿佛有些自嘲的意思。其实原因还是在于写文。我曾经因为某些人写起了小说，我只是单纯地以为我们会是我想的那样。可是后来我们都走了，那部关于他们的小说也以“未完结”告终。
所以后来想起他们和那些丢弃的文字时，就嘲笑自己当初的傻劲，只是孩子，想法太过于单纯。
于是，慢慢学会了筛选记忆，想着不再让人在笔下停留，后来也真的那样去做了。可是我发现我不能做到，所以我还是个孩子。
我也终于明白了，原来一个人是可以把另一个人放在心上的，很久很久。
关于网络
接触网络并没有让我有太大改变，坐在电脑前的我，一如很久以前坐在书桌前的平静，没有大悲，没有狂喜。只有从心底慢慢渗出的细小悲伤。
这些悲伤是在看了他们那悲伤的文字后渗出的。这样的我，和现实反差巨大。
我觉得自己的一半躯体在现实中活得过于现实，而另一半躯体却在网络中布满忧伤。写到这里，不由得想到网友说的一句话，真人说假话，假人说真话。是的，这就是网络，在里面，我们才真正地活着。
可以说，这些亦真亦幻的朋友对我的影响很大，他们都是空虚的孩子，于是聚到了一起，互相抚平内心的忧伤。他们很有思想，在虚幻中哭泣，在现实中一鸣惊人。他们对着一个远在千里的陌生人诉说着彼此的忧伤，直到现实中的种种压抑慢慢溶解，抬起头，终于看到阳光。
他们心里，永远亲切地叫着我“小卒小卒”，他们永远说着这样那样让人温暖的话，然后，又在一个静默的夜里，写着那样忧伤的文字。
是啊。多么忧伤的文字，多么忧伤的故事。又是多么忧伤的青春。
关于其他
看着上面的文字，觉得有些不知所云。
如此苍白的青春，也许只能在虚幻的网络里来寻找填补。回头才发现，那些曾经以为空虚的填补，是真的用了心的。
我就在想，即使他们亦真亦幻，可是真的到了散的那天，还是会感伤的。
我又想到了一句话，我说过很多遍，可我还是要说，一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后，在某个不经意的瞬间，你会发现，原来费尽心思想要忘掉的事情，真的就这样忘了。
青春只是流逝在指尖的纪念。明媚亦或忧伤。
而记忆则是所有忧伤的根源，总有些事情在不断地沉淀，不忍触碰，直到深不可测。
即使怎样忧伤，现实中总是需要看向阳光的。这终归是属于自己空间。
所以很多时候，就必须活得比现实中的自己还要现实。
该是这样，流逝在指尖的纪念，还是需纪念。
写作思路解析
情理相融，借助条理分明的总分结构梳理行文脉络融合叙事与思考，表达真诚质朴，不刻意雕琢文字，尽显自然纯粹的写作状态，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。