平安夜的那天，我们再看《唐山大地震》。天空飘过两盏孔明灯。
我不否认，我患有夜盲症。很可怕。
一直以来，我活在自己的世界。
每天夜里，我看不见熟睡在我身旁的妈妈的容颜。很吃力的回忆抽屉的位置，摸出手机，微光中只能看见妈妈的头发，黑发中永远夹杂着一缕银白。
我努力的要记住她的样子，我怕有一天，突然，一片黑暗。
那是2012年12月21日后的第3天，晚上11：49，我睡不着觉。
学校的图书馆不是很大，但是冬天，暖气烧得很足。我喜欢趴在最后一张桌子上睡觉，听着门外的人低咒“该死”。因为我占了他们学习的位置。
我不敢坐在二楼或三楼，我只能选择一楼。我害怕，如果不小心，突然摔下去怎么办。要是他们都去上课，没有人管我，我要怎么办。脖子里围着的灰色的围巾，是嫂子织给哥哥的。如果我用它包扎，那伤口在哪里。
我不敢爬太高，就像我不敢去蹦极。医务室的阿姨说，这叫做恐高症。
那种感觉，就好像在大冷天穿短袖，然后环城跑三圈的一样。街道上没有一个人，小卖部都打烊了。
到现在我还在妄想，斯里兰卡那个像水滴一样的岛屿会不会收留我。
我朝他微笑，他看不见我的样子。
或许从一开始，我便是多余的。穿行在每条街道，却永远没有交汇。就好像红色永远只是红色，黄色永远只是黄色，我大喊一声，它们不会变成橙子。因为我不是阿里巴巴，焊完“芝麻开门”后才发现，今天出门急，我忘了带钥匙。
不错，健忘症。
三年前的平安夜，我一个人站在挂满彩灯的圣诞树旁，一位谢顶很严重的大叔帮我拍照。他说，我很漂亮。
如果未来的某一天，我去楼上找老师，如果不小心踩空了楼梯，请扶起我。我不想这么孤独下去。
一个人的生活，无奈到苦涩。太过黑暗。
我害怕。
高三:暖纪年
写作思路解析
情理相融，借助立体多元的感官描摹构建沉浸式体验融合叙事与思考，叙事简洁干脆不拖沓冗长，重点突出，无效表述较少，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。