一年前才发现最喜欢的天气是有风的日子，夏日里的自然风，黄昏的暖风，暴雨前的凉意。初春，秋高时节的各种风，独独不喜欢冬日中的，怕冷。喜欢冬天出太阳的时候，像猫咪一样懒洋洋地享受温暖。
风，随意，洒脱。
还记着在部队里举着小伞盼望狂风把我吹上天空。“你在干什么？回来吃饭了。”“哦”一种落寞，为什么动画中可以？是我太重了，还是风小了？
还记着在桃花山的草垛上抱着腿感受风的气息，俯瞰那满山的烂漫桃花。“冷吗？要不要外套？”“不用，谢谢，我喜欢吹风。”山风一直吹到心窝，洗涤了一切，纯白，而远处一片粉红。终是和朋友们离去。
还记得那个黑暗快降临的傍晚，听着电话走到大榕树下。“我这边在下雨。”“我喜欢下雨！”大榕树的三叉路是个风口，刚洗完的半干头发被吹乱，微湿的打在脸上，风吹过，夏天里的凉快。“我喜欢吹风！”
如果有来世，我会做四川野生动物园里的大熊猫。“野生”代表自由，“动物园”代表安全保障，“大熊猫”代表不用愁吃，愁未来。这是非要成为一种生物的话，我的选择。而我更想幻化成风，打心底的愿望。
而我原来也是喜欢雨的，屋檐下的我，教室里的我，寝室走廊上的我，家里的我。原来我只是不喜欢雨后乡间的泥泞，水洼，把我的鞋弄糟，心情弄糟。不喜欢在雨中走着，那是一种寂寞。如同喜欢看雨景，却不喜欢看雨中的行人。
雨天不想做复杂，运动量大的事。
只要可能，幼时会在屋檐下过家家，看着对面泥墙被雨水冲刷，想会不会洗薄了，倒了。
越大越懒，喜欢窝在床上睡觉，耳边是雨声的安眠曲。
教室里，坐着撑着头望着窗外发呆，什么都不去想。
傍晚天阴阴的，正准备出门，下起雨来。买完东西，雨有些大了。雨随着风，腿被打湿，还好穿的热裤，不然长裤肯定湿透。抬头看看，天变亮了，还能看见朦朦胧胧的夕阳。周围回家的都走了。整层楼大四的搬了，即将大二的每个寝室或空，或留下一个。还好我们寝室有两个，做伴。雨越来越大，手机放着喜欢的歌，艾薇儿的是不适合的，靠在门框上望着天，云，树，房子，远处，能唱的便跟着节奏唱那许久没唱的歌。云散了，雨小了，停了，天又开始变暗了，直到夜的到来，灯的明亮。
一直，一直都觉得这种时候，时间停止不动该多好。风，雨，吵杂中的宁静，不多想，做着喜欢的事，淡淡的，不烦恼，不忧伤，也不是开心，快乐，只是淡淡的，淡淡的，一个人感受着。
写作思路解析
情感表达克制又真诚，依托水乳交融的情景交融升华情感表达刻画场景，描写细腻栩栩如生，人物与景物刻画逼真，画面感突出，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。