我再次仰望树梢，那轮明月仍在；我低头，月亮洒下的银辉仍在；可当我转身望向旁边的石椅，椅子上都空荡荡的，曾经的老人已不在……
眼前一阵模糊，温热的液体顺着脸庞悄然滴落，我似乎又回到了小时候……
“乖呀，囡囡，今天是个好日子呢！你看月亮又大又圆。”同样的石桌，同样的树木，同样的花草，一切好像昨日，你抱着我坐在院子里，手里摇着蒲扇，为我驱赶着蚊虫，眼里荡濛着笑意。你折来一枝桂花，轻轻插在我的辫梢。“今天的月亮好——大——呀——”我比画着，“比这石桌大，比这院子还大呢！可它却能挂在树梢上。我一字一顿，摇头晃脑地说着，头上的桂花花瓣散落下来，满院芬芳。
“我们的小仙女以后可以上树把它摘下来！”你的头发虽然白了，但心性还像孩子一样。你笑眯眯地递给我一个最大的月饼，轻轻念诵着那千古名句：
“小时不识月，呼作白玉盘。”
“小时——不识月，呼作——白玉盘。”一老一少的笑声在院里荡漾着，似山泉叮咚的流水声，又似清脆的风铃声。月光下，你的满头银丝是那样美，那样圣洁……
然而时光不会就此停留，我们回不去了，陪着我的，只有那轮明月，缺了又圆，圆了又缺。
你很执拗，晚年的你，不愿离开那幢老房子。“那是我的宫殿，我是里面的王。”你嘴角挂着狡黠的笑容得意地说。家人问你一个人住害怕不害怕的时候，你摇摇头说：“有它陪我。”我们俩心照不宣地相视一笑，只有我知道，它是谁。
拼命忍住泪水，我站起身仰望月亮，它温柔地洒下点点银辉，像极了你的眼神。
“小时不识月，呼作白玉盘。接！”
“又似瑶台镜，飞在青云端。”
隔壁的院子里，传出的声音一个稚嫩、一個苍老，像极了当年的我们。
我戴上耳机，是周杰伦的《稻香》。
“……还记得你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦我知道……”
不知怎的，泪如决堤的水，一下子涌了出来。隔壁院子里的祖孙俩还在笑着，恍惚中我觉得，她就是你。
我转身望望身旁的石椅，擦干泪水，忽然觉得，你还在。
“吃月饼了——”我好像看见你，端着一盘月饼，笑盈盈地向我走来。
写作思路解析
重视首尾相互呼应，依托逻辑清晰的层层递进推进叙事深度串联全文，行文大方流畅自然，表达舒展自在，没有拘谨生硬之感，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。