亲爱的，小Q，盛夏来了。所有的生命都在热烈地舒展绽放，我呼吸这它们呼出的温润的空气，将漫长而感伤的春季织成记忆，那些我们共同的欢笑、幸福、心酸、孤独，被我悄悄镶嵌在记忆里，在新的盛夏里种下，愿它在你寂寞的窗前绽放出缤纷的色彩。
时间过了这么久，为什么还不来信？我若是你，我一定用最工整的字迹写下我对你的思念，然后寄给你。我会觉得，这是我的责任。
寂寞而荒凉的日子里，我时常忆起我们的点点滴滴。我可以清晰地记得第一次遇见你时那个尴尬的场景---军训的一个星期里，我觉得你糟透了。你傲慢地扶了扶你的眼镜，鲁莽地插进队伍里，把你身后的我连同我怀里的一大堆军训服撞得“人仰马翻“，我生气极了。当然也尴尬极了，可你始终一动不动，除了嘴边挤出的一句不屑的“抱歉“。
我若是你，我一定会赶忙把你扶起，然后捡起散落一地的军装，拍拍上面的尘土，叠好了，交到你手上。
我若是你，我也许不会那么粗鲁地撞到你，即使我有再急的事，但是我可以在到来之前稍稍地放慢步伐，然后轻轻地站在你身前。
半年之后，我们成了好朋友。我有点惊讶这个结果，但与你分离记忆时的幸福感告诉我，我应该珍惜身旁的你。可是，你有珍惜过我吗？那个星期六的下午，下着倾盆的大雨，你扯着我的衣袖大步冲进溜冰城，浑身湿淋淋的就换上了溜冰鞋，然后和你那些我不熟悉的、嘴里吐着烟圈的朋友疯疯闹闹，而我，独坐角落。我仿佛开始怨恨你，怨恨那些脏兮兮的笑。
我若是你，我一定不会冒着大雨拉你来这个该死的地方，我会亲手把你送上回家的车，然后说一句“用功读书“，我知道，那就是好孩子该做的事。
我若是你，我会让你远离这个是非之地，因为纯洁的心灵不允许那些堕落的灵魂污垢，因为理想需要阳光，成长需要净土。
我若是你，绝不会将我生命里那些已经被黑暗侵蚀的色彩涂抹在你的记忆里，我会懂得用爱来点亮你的双眼，用希望让你在寂寞中发出幽微的光亮。
亲爱的，小Q，不知道你现在怎么样了。是在一个地方，独自默默承受着自己鲁莽所犯下的错带来的伤吗？
亲爱的，小Q，就写到这里。愿我们的友情不老，愿我们的青春不老。
写作思路解析
节奏把控优秀，利用润物无声的情感流露打动读者内心调剂行文，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间，阅读全程不会感到枯燥乏味。叙事松紧错落有致，避免通篇平铺直叙。兼顾事件叙述与内心感悟，阅读体验轻松舒适，适合日常写作参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。