就这样，一眨眼，大家就都站在了高四的边缘了，一年过去了。
窗外的天，开始变的明朗，很干净。六月都要马上到了，空气还是湿湿的，有点凉。
实验室里没有风扇，窗自开着，吹进来的自然的风，很舒服。静静地感受自然的恩赐。在实验室里上课，有一种被踢出地球的感觉，安静，真的好安静！除了偶尔会传来远处的气鸣声和每天12：00刚过，响起的电子炮的声音，连鸟语都很难听到。窗外有一棵树，不是很茂密，却也将天空分割地七零八碎的。树开花了，5月24号，一朵一朵的花朵开始点缀在枝头。但我闻不到它的香味，它站的太高了。
坐在实验室里，抬眼正好可以看见每天升起的太阳，没了夕阳。初升的太阳总让人感到无限的希望，而夕阳，余晖落满大地，则是一种美丽，安静着恬然的美丽。
操场周围的高楼总是要遮住远眺的视线，但在楼里，却没有几户人家。晚上，自习课后，去操场感受夜风，那些围在操场一圈的高楼里，只有几盏灯，那么孤独地亮着。
五月，来得太早，走得也太早。那天坐车返校的时候，透过车窗，一片片已经泛黄的麦田映入眼帘时，才发现，夏天悄然而至，我们却全然不知。
六月就要来了。
课堂开始变得无聊，却从未有人缺席，大家都在坚守着，用已经疲惫的身心努力支撑着。自习课上，依然没有人说话，但是大家的脸上写着漠然的表情。
一年里，大家都是那么安安静静地生活、学习。早已习惯了一个人就那么安静得走路、安静地吃饭、学习。突然有一天，我们大家抬起头，高考就出现在了眼前，回首时，才发现，我们在过分忙碌与安静中弄丢了应该得到的友谊。于是，大家开始过早的宣泄，在所剩无的日子里，课间时，努力地说笑，努力地想挽回被时间冲淡、被压力冲淡、被高考冲淡的友谊。7号，在焦急中等待，在紧张中等待，在安静中，害怕的等待。
大家的寂寞开始散场。
或许，几个月后，或着更长的时间之后，我们依然要习惯一个人走路、一个人吃饭，生活与学习。
也会一个人回忆起安静、寂寞，一起努力过的高四。
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托真实鲜活的事例叙述支撑文章观点完成升华，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。