我不知道自己是不是最后一个离开小城？但我感觉小城只有我一个人了，我突然有种想哭的感觉。当我抬头感觉天气变了时，当我感觉我毕业了时，当我感觉都散开来了时，当我感觉秋天的风吹过我修长的头发时，我感觉整个小城只剩下了我一个人。我抬头看到了家乡的树开起了染纺，漫漫的把树叶换成这各种颜色的衣服，我知道秋前来了。我想XZ的城市应该是桂花飘香吧。我想表哥的城市应该有天使在撒着漫天的雪花了吧。我想我将要去的城市应该不是传说中三大火庐那么炎热了吧。我突然有种悲凉的感觉，一切的一切我都不能看到了。我要离开我呆了好久好久的小城了，以前我总是想离开小城，现在要走了，竟!
我毕业了。我感觉到时，已经是我离开母校两个月后了。是小罗的饯别饭，好多的同学朋友在她家里。小罗那天说了好多的话，我感觉到我们都是想离开却又怕离开的孩子。小罗那天喝了好多的啤酒花，我有点对她敬畏，因为我都怕那样的快倒入口。虽然我能喝，但小罗的那个劲我有点寒畏。最后的小罗好高兴，好开心。
她迷葫了。她躺在床上说着“迷语”，我和斌在边上听着，安慰着。MingJuan孔小都在她边上，也许我们是高中最后在一起的一个圈子吧。还有在外的Yu和易。我回通城想到的第一个人就是我姐小罗，再是XZ，后来竟是Yu。她是我们中速向社会的一个，她是个快乐精灵，她总是很快乐，也许她有点童稚吧。
都走了。今天我来到了小城，一个人的城市感觉有点悲从心来。感觉好象那天小落哭的那时，我的心是那么的酸痛。我的眼睛泛有泪光，是那天在我身边的XZ告诉我的。现在又是这种感觉，好想好想那写过去在一起开心的日子。秋天的风吹的我的心有点凉，是那种悲凉。我的朋友们，记住值得我们回忆的小城吧。秋风吹，落叶归，中秋明月追，时与我别起月随。夏秋和，不离舍，出城浅世涉，长别馥离歌。
写作思路解析
情理相融，借助通俗易懂的寓理于事巧妙传递观点融合叙事与思考，文字饱含浓郁生活气息，场景真实可感，自带浓厚烟火味，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。