《天蓝色的彼岸》是一部富于幽默又感人至深的人性寓言，作者希尔用清新、温暖的文字，诠释了生命与死亡。
“我们走着瞧！我这次可算是恨上你了！我再也不会回来了！”这是故事主人公哈里在出车祸前对他姐姐所说的，然而现在他真的死去了。可他还挂念着自己的父母、姐姐、老师和同学们，却又不知道如何传达他的心声，直到他碰到一个叫阿瑟的幽灵。阿瑟带着哈里偷偷溜回人间，来向亲人和朋友们告别，并向他们表示歉意和爱。
作者在书中写道：“有时候，树就像人一样。”一棵树，也许它会长得很高很大，生长好几十年，但也有可能在刚生长几年时被砍去当木柴，为扩建道路而把它伐倒，被雷击，被火烧。树无法预计自己的寿命长短，所以它能做的，就是尽它所能去长高、长大，去传种，繁衍后代。人，就像树一样。
这本书中的小主人公哈里，幸运地遇到幽灵，告诉他怎样在死后去向他人表达他的歉意和爱。那我们呢？我们有办法在死后去向他人表达自己的歉意和爱吗？没办法。人往往失去了才懂得珍惜，可一旦失去了生命，便再也无法去珍惜了。人无法选择自己的命运，无法改变生命的长度，所以在我们的有生之年，要去珍惜时间爱家人，爱朋友，实现理想，为社会做贡献，也就是“拓展生命的宽度”。不要等到我们心跳停止，无法说话，无法动弹时，再去懊悔，再去流泪。
就像作者所写的另一句话：“绝不要在你怨恨的时候让太阳下山。”人无法预计自己的生命长短，你不会知道自己会何时死去，也许是下一秒，下一分钟，下一年……所以，永远不要敌视任何人，因为你随时会死去，而留下遗憾。
其实死亡并不可怕，可怕的是在死亡之前留有无法弥补的遗憾。在我们还享受着生命时，要珍惜生命，去爱爱你的人，去为社会做贡献，这样才不算是白活一生，在生命结束时不会留有遗憾。
写作思路解析
善于捕捉细微之处，结合层次丰富的心理描写展现内心起伏细致描摹刻画，完整传递内心想法，情感铺垫循序渐进，情绪转变有理有据，符合正常逻辑。文章不会流于空洞，依托细节支撑内容，可信度十足。观察视角细腻，懂得从小角度切入叙事，文字富有温度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。