我爱绿，就像蝴蝶迷恋花那样，爱着它。
很小的时候，我就和外婆住在大山里，像所以大山的子民一样，我热爱着那里的每一寸土地，贪恋那里的每一缕花香。在那个被大山环绕的小山村里，每一片绿都是我的好朋友，是他们伴着我走过了我生命中最早的七年。我喜欢，跑到竹林里，倚着它，听它唱那首沙沙的歌;或躺在一片柔软的草地上，任它拨乱我的衣裙;或找一条碧溪，喝一口清凉的泉水……
我爱极了这种被绿包围的感觉，亲昵，轻松，自在。那时的我就像一条靠着绿而活的鱼，只有在绿的世界里我才能游得自然欢快。然而，当我被时间剥开稚嫩的外壳之后，我又不得不离开。
走出大山是每一位农村父母最大的心愿，而我就乘坐着载有他们心愿的纸鹤，含着不舍，越飞越远。我看了一眼我的朋友们，他们似挽留，似送行，似祝愿，轻轻地摇着头，用力地晃着枝头，沙沙的奏起了我最熟悉的曲。此情此景，怎能不叫人感动?
绿就是这样，它们朴实、真诚、善良。与之深交，方知何为挚友。离开家乡已有十余载，我独自去了一个又一个陌生的地方，却总能看到它们熟悉的影子。只是上高中以来，假期少得可怜，很久都没有去看它们。偶尔放几天假，却碰上下雨，也就只能作罢。可是如果一连几个月都不见它们，我就做不到了，即便下着雨，我也会去离家最近的地方走一走，一吐我心中的苦与乐。它们总是静静地听着，如有风来，就回应我一两声，这时，我就会静静地听着，听着，然后陶醉在这怀念已久的色泽里。
生命中从来不会缺少绿，哪怕是一株小小的草，也可以为人付出一生的陪伴。它们不是傲娇的花，无需人们费尽心思去讨好。一点关心，足矣。
我相信，谁也不会吝啬一颗爱绿的心。
写作思路解析
文字温润舒缓，借助结构完整的首尾呼应形成行文闭环丰富场景层次，文字简约回味绵长，读完之后余韵不散，让人久久难忘。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。