玻璃般的天空，干净，明亮。我躺在草坪上，闭上双眼，静静地，轻轻地……
长达5天的高中入校军训生活就这样圆满地结束了。想起他急匆匆的背影，和头也不会的挥手告别，我，泪如雨下。
记得第一天清晨，他就板起一张脸，毫不留情地责罚了出操迟到的同学。他就是我们的教官，一米七八的个子，黝黑的皮肤，一口白牙。因为，他姓刘，是个连长，所以我们大家都叫他“榴莲”(刘连)。
这5天，时而骄阳似火，时而大雨滂沱。我们不停地喊苦喊累，他却开始转性，一个劲儿地安慰我们，鼓励我们。其实，细细回想，他人真的很好。他很爱笑，却老是装出一副严肃的样子，可他却又总不舍得凶我们。有一次，太阳公公无情地考验着我们，大家正在战军姿，汗流浃背的，难受到不行。突然，他下了“向后转”的口令，调整了队列方向，我们都正纳闷儿，他怎么会这么突然。我蓦地发现，自己还有大家都背对着那残酷的太阳，而他，独自一人站在咱们前面，面对着大家，也面对着那炎炎灼日。
第三天的时候，他已经和我们混得很熟了。他摘掉了刚开始那威严的面具，常常和我们开玩笑，露出孩子般的笑脸。他教我们拉歌，教我们玩游戏，教我们唱《军中绿花》，他会笨拙地指挥，会害羞地躲开校宣传部的镜头，会趁天黑时让我们大家悄悄休息……后来才知道，他只不过19岁，原来，他也是个孩子。只不过，他是个坚强的孩子，是个会忍耐的孩子，是个艰苦朴素的孩子，也是个可爱的孩子。他只大我们4岁，却吃了不知道比我们多多少倍的哭，受了比我们多多少倍的累，才磨练出这般比钢铁还要硬的意志和体魄。我的心，不禁心疼起来，同时，也下定决心要向他学习。
这个可爱的大孩子，带给我们的感动，带给我们的欢乐，带给我们的爱，太多太多。可他也免不了有疯狂的时候。当他特兴奋，特有精神时，总会狠狠地“玩”我们一把。他让我们踢正步的分解动作，一抬脚就定个两三分钟；他让我们蹲下，抱头，然后不停地吹口哨让我们向前走去；他让我们在水深到可以淹没脚裸的草坪上跑步……每每这样，我们总会不停地抱怨，不停地求饶，大喊“帅哥饶命”，而他，却孩子气般得意地奸笑。
第5天，天公不作美，又下起了雨，仿佛也在为最后的离别哭泣。
会操时，我们大家都很卖力，很认真，尽管雨大滴大滴地落下，可是那口号分明那样震耳欲聋，那步伐分明那样铿锵有力，而那脸上的，眼角的，分不清是雨水还是眼泪。
总以为，团长司令会给教官和我们举行一个告别仪式，可是，会操结束后却响起了“教官集合”的军令。就这样，我们大家站在雨中，看着他急匆匆地跑去，那一袭湿透的绿，变得更加灵动。我们忍住就要夺眶而出的泪水，使劲地大声喊：“榴莲，榴莲再见！”而他，头也不会地挥了挥手，那样潇洒地，留给我们一个完美的背影。其实我们都知道，他也很舍不得我们大家，可是他的身份约束着他，告诉他，不管再怎么舍不得，都要“男儿有泪不轻弹”，毕竟，“天下无不散之宴席”。
我想，我会一辈子记得，记得他的微笑，记得他的调皮，记得他的玩笑，记得他唱的歌，记得他说的话，记得这个最可爱的大孩子。
轻轻地坐起身，抹干眼泪，抬头看看天上的白云朵朵，就好似他教咱们唱的一样：“白云飘飘，带去我们的爱，军中绿花送给他。”
榴莲，再见！
榴莲，保重！
写作思路解析
紧扣主旨层层深入，缓缓诉说所见所思，借助主次分明的映衬对照凸显写作重点增强文章感染力，观察视角细腻独到，善于发现常人容易忽视的细微变化。叙事由浅入深，情绪逐步递进，不会平铺直叙单调乏味。作者善于引发读者共鸣，文字朴实有力，能够清晰传递自身想法，阅读体验佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。