我坐在教室里，第三排靠窗户的位置，静静地解一道道物理题。班里只有三个人，我、M、Q。滴答的钟表声，成堆的复习资料，似乎这个世界只剩下这两种事物存在，安静的快要窒息了。
今天是2月21日，元宵节，放假的第三天，我依旧早早的来到了教室，那个被老师称作“最适合超越自我”的地方。
什么时候我成了这个样子，安静的连我自己都不认识自己了。什么时候我成了这个样子，在课上像棵松一样直立着身子不再犯困了。我反反复复地思考着这些问题，是高考的压力还是一种责任心？没有答案！记得在英语课上，蓝花大妈突然侧过头来对我说的一句话：“你太压抑自己了。”是吗？我没有说话，只是微微笑了一下，眼角却有点酸痛的感觉，是想哭么？或许吧，可我硬是忍着没有流泪，因为在朋友眼里，我一直都是个傻傻呆呆，爱笑，爱耍小性子的女生。
像一只猫一样蜷缩着身子，沉默无语，下课的时候我仍然默默地解题，天昏地暗，灌不进一丝柔雨和暖风，有的时候，想要把自己的一切都掏空了，看看在我的世界里除了安静还有些什么，是书本还是几部无聊的电视剧还是几场NBA球赛或者是娱乐八卦……琢磨着，很空虚，毫无头绪……
9：30，窗外传来了鞭炮声和锣鼓声，中国的民俗，更是这个小镇依然保留着的风景，我知道，那些声音后面还有好看的秧歌、可爱的大头娃娃、舞狮队……或许在舞龙的群队里还会找到老班、老五、戴哥、和珅那几个厉害角色的可爱身影，可是我没有出去，脚僵住了，和脚下的那片土地融为一体，寸步难移，我笑了笑，呵，我不属于那个世界。
中午回家的时候，莫名其妙的有点凉嗖嗖的感觉，想起了某位老师说过的那句“心静自然凉”，不过好像用错了季节。
写作思路解析
情真意切，借助移步换形的描写方式展现事物变化抒发内心感触，整篇气韵连贯统一，文风前后协调，没有明显割裂的地方，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。