余秋雨先生说，文化苦旅，我感悟颇深。只有当你带着一颗民族的良心上路，与文化，岁月一起走过那些旧迹，面对消逝了的，正消逝中的历史，你才会发出那一声长叹。这又怎一个苦字了得？
以前听说，沙漠里的胡杨生而千年不死，死而千年不朽，朽而千年不倒。可真正一个千年的轮回过后，沙漠里什么都没有了。我听见坎儿井里流淌着绿洲的希望，她诉说着过去的文明，可我找不到她说的楼兰。
马车一路行，我从一堆堆土里找寻一个王国的过去。想象着同一条路上，楼兰人的华裳层叠；想象着早已沦为土砾的宫室与庙宇，他们交辉相应的样子；想象时候远处川流不息的商队与马队，把东西方贯穿连同；想象着路边的石子，是哪个顽童的一掷，竟掷过了千年……
可当我进入一个又一个墓室，看见一堆又一堆的白骨躺在壁画下，成为楼兰逝去的见证时，我却不愿也不敢再去想象什么曾经，什么辉煌，我只想哭，为一个民族，也为我自己，还有那些一夜间逝去的文明。
小时候，我曾笑爱基斯摩人太傻，他们竟以为人会在日落后死去，在曙光中重生。可当我跪倒在那一座座土堆，一座座坟墓前，我才明白，其实是他们太聪明。我突然悟到一句美丽而又残忍的话，“时间是静止的，消逝的只是我们。”
或许“人生若只如初见”，便只是一夜的繁华，或许盛大的死亡才是美的极致。可我们是那样真实地活在过去的未来中，活在未来的过去中！
消失或是前进？
我想没有谁真正见过楼兰的繁盛，正如没有谁见过古人钻木取火，没有谁见过古人耕植嘉禾，可是这一切都真实的存在过，使他们开启了人类文明之门！
我想将那世间最坚硬的事物，决不是什么利刃，钻石，而是文明。因为文明绝不会消逝，它们只会换一种方式出现或通过进化发展来传承。丝绸之路早已将中原与之联系，楼兰早已在中华民族融进自己的血脉。
我想正是这样消逝着的，传承着的文明，人类社会才得一进化，而那逝去了的早已珍藏在记忆的最深处。
当我在火车上，看见嘉峪关一闪而过，我知道楼兰已在我身后千里，我知道她早已在我血脉中流淌千年。
后记：我并不确定我少时去过的古城就是楼兰，只是记忆中，我是带着对楼兰的向往去朝圣的。我无法忘记当时看见那些残垣断埂给我的震撼，而我到现在也不愿触及。就让那永不会逝去的楼兰绮念，守住我心中最后的净土！
写作思路解析
作者巧妙借助真挚坦率的直抒胸臆表达内心感受烘托氛围，将场景描摹得鲜活生动，感悟贴合现实生活，观点接地气，不会空洞悬浮脱离实际。文字富有感染力，场景塑造立体，能够快速抓住读者注意力。文章首尾呼应，布局合理，细节处尽显用心，非常适合借鉴学习其中写作手法。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。