下午自习的时候，我闲着无聊，就想跟前后桌说话，但他们都憋着不敢说话，还用手势打着“嘘”，我问为什么?他们就用纸条写到:“刘老师批评人可狠了，不哭就不会饶过你。”我说:“晦!我教你们一个绝招儿，保准以后不再哭—老师批评你时，不要听老师说什么，专门想令你最快乐最高兴的事儿。这一招儿可灵了，我在小学混了6年全靠它。”为了让他们相信这个绝招儿，下课以后我伙同何川和曹星在讲台周围追逐打闹，蓝色的校服上不知不觉竟“印”满了白色的“五指山”。正在我们意犹未尽的时候，听到刘老师那洪亮的把耳膜震的嗡嗡响的声音:“张寅你在干什么?”我没有作任何解释，心里暗想:“还说这个老师厉害，不也上了我的圈套?一会儿就让我的绝招儿和你的法宝一决高下吧!”
放学了，其他同学都走了，我、何川和曹星自然被留了下来。正在我满脑子收集令人捧腹的笑话时，老师把我叫到跟前，只对我说了一回话:“张寅，你想一想，你背并离乡，离开父母到沈阳求学，为了什么?你准备怎样度过你的初中生涯?”
老师的话把我的思绪带进了深深的思索中。是啊，父母忍痛割爱不惜花钱把我送到沈阳来求学，目的是让我成才。望着窗外夕阳中宁静的校园，想起母亲临行时的叮叶与嘱咐，想起父亲那深沉而充满希望的眼神，我低下了头……眼泪也不知在什么时候钻了出来，沿着嘴角一滴一滴地落下。
老师问:“你是不是想家了?”这一问不要紧，这一声带着安慰的问候，更勾起我对父母的绵绵思念，对她也多了一份深深的歉意，我哭得更厉害了，眼泪像断了线的珠子一样滴落在教室的地面上……
我万万没有想到我会如此狼狈。正因这次狼狈，我明白了很多，进步了很多。真是“天外有天，人外有人”啊!我的绝招儿终于失灵了!想知道刘老师是怎么厉害的吗?那就是走进你的心灵深处，给你关爱和启迪……
写作思路解析
围绕主题娓娓道来，叙述完整流畅，依靠动静相宜的动静结合丰富画面质感传递真挚情绪，叙事干脆利落不拖泥带水，取舍有度，紧紧围绕中心展开。通读全文让人倍感舒心，不存在生硬刻意的表达。作者用心梳理行文主次，重点突出，牢牢紧扣中心，展现出良好的文字组织能力。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。