小镇不大，一条街穿肠而过。说街其实有些勉强，不过是两排房屋夹出的一条路，斜向右上翘起，两边的房舍也就显得高低错落，有了层次和美感。房大多是瓦房，黑褐色的背脊蜿蜒起伏，如一条浮在水里的鱼。路是土路，雨天满地泥泞，晴天尘土飞扬。如果下上两三天雨，路就软成了一摊烂泥，脚印杂沓，一遇车过，泥浆飞溅，行人若避让不及，难免招来一身泥污。行人一边揩拭一边张口就骂，妈的X，没长眼睛哟？小镇人的嘴巴可是不饶人的。若是晴得久了，路上就积一层厚厚的土，那土被来往的车辆行人带起，飘落到屋顶上，远远望去，似披了一件赫红色的外衣。
小镇实在太小了，小得有点可怜见的。一只鸡在镇上溜达，大家都知道是谁家的，一条狗在镇头叫，镇尾的狗就跟着叫了，至于张家长李家短的事，一阵风就吹遍了全镇。不过，镇虽小，名姓却杂，赵钱孙李周武郑王，应有尽有，难得找出两家同姓的。
小镇不赶集，店铺也少，桥头有一家铁匠铺，斜对面紧挨着是供销社和餐馆，斜坡拐弯处开着一家茶铺兼麻将馆，对面是小镇首富李远龙家。他家的房子算得上小镇的地标性建筑：三间两层很气派的小楼，楼下开着饭馆，不过一般人很少光顾，来的多是李远龙的客人朋友，一到节假日，门前就停满了各种各样的车，有公安的税务的工商局的，都是些有头有脸的人。
小镇人家都种地，但地很少，各自还干些别的营生，有跑野的的，有在城里做小买卖的，有做手艺的，也有外出打工的，但更多的是到附近的庙里卖些香蜡纸钱稀饭凉粉，每逢初一十五家里接待些香客，日子也就能过下去了。庙子是古物，已有了上千年的历史，在镇子东南面，古木苍苍，殿宇庄严，虽与镇子只二三百米之隔，但暮鼓晨钟，梵呗悠悠，一圈红墙将红尘远隔在佛门之外。庙也如人，多灾多难，几经兵火，几度兴衰，现在算是有些模样了，香火也日渐兴隆。俗话说，靠山吃山靠水吃水，香火不但供养着菩萨，也是小镇人衣食之源的一部分。所以小镇人即便不信因果报应投胎转世之说，也常去庙里烧香拜佛，求佛菩萨保佑生意兴隆，财源绵长。一条小河打东北边绕着小镇逶迤而过，它来自何处去向何方，没几个人说得出来，也没几个人有兴趣追问。不过，小镇人却实实在在享受着小河带来的好处，洗衣淘菜，游泳钓鱼，既实用又休闲。河上横卧一桥，其形制与大名鼎鼎的赵洲桥一模一样，石砌的单拱跨越水面，两头肩上各开两个小拱作泄洪之用。三五月圆之夜，河面水波不兴，静影沉璧，也算得小镇一景。如果有兴致，坐在拦河坝的石墩上，皓月当空，桥影横陈，清风徐来之际，人便觉微醺，很有些物我两忘，飘飘欲仙之感。该说说小镇的名字了：板桥镇。与“难得糊涂”的郑板桥无关，与温飞卿的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”也无关，总之是与风流儒雅一点不搭界。相反，它的来历倒是俗气得很，因当初铺桥时所用的是预制板，铺成后平坦如板，于是便有了“板桥镇”之名。这与乡下人把自己的孩子称作“狗娃子”之类一样，顺手拈来，没甚文化可言，但自有一股乡野之气，让人觉得可亲可喜。我于小镇无甚渊源，严格说来只是个局外人，但有关小镇的人事，或耳闻或目睹，总是系念于心。如今，依托附近的古庙，政府正在打造旅游风景区，小镇已经变成了一片广场。在它消失之际，仅以此小文作为纪念。
写作思路解析
立意朴素深刻，活用含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪搭建篇章，段落之间过渡顺滑自然，文章整体衔接紧密，浑然一体，简单文字之中蕴藏深层意蕴。不依靠复杂素材取胜，从小事件挖掘深层感悟。文章通俗易懂，老少皆宜，思想内核耐人回味。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。