前尘隔海，古屋不在，听听那冷雨。
——余光中《听听那冷雨》
立冬一过，雨忽然下了起来。空气的冰冷中卷夹着如雹似的“冻”雨，滴滴答答，三日不绝于梁。透过雨滴，呈现在我眼前的却是一幅扭曲了的世界，全身不由自主地打了个寒噤。
一向固执地认为，雨，才是我心灵深处最温柔的抚慰天使。没有雨，我的生活之树就宛如缺了一大片枝干。
雨——
喜欢踩进厚厚的积水里把鞋子弄湿；喜欢丢开手中的伞任它击打着我的脸。我可以听着雨声酣然入梦，用珠子在幻想中支出一网梦的链子。“雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦千亿片瓦说，”它敲在铁片上奏出清脆的歌曲，把旋律悄然送进我的脑子里，一片温柔，轻轻地把自己紧贴我的心灵伤口。太多次，都是雨声治愈了那一道道创伤，修补了我的痛楚。
雨——
小时候就听过“随风潜入夜，润物细无声。”又不止一次听过“风雨后挂着彩虹。”但我实在不是很喜欢这些已经被传了很久的真理，因为它们离我太远了，很多话对于现在已经失魂落魄的我完全是一种无谓的陈述事实，我的心灵完全不能受到什么震撼和陶冶。倒是真正的雨，才能让我用心去体验许多真理的诞生。子曰：“天何言哉？四时行焉；百物生焉，天何言哉？”当我自己融入那片朦胧之中，多少真理便尽在不言中！曾经在它的呼啸而逝中，深深地感受到生命的短暂。那种感觉确实很玄妙：雨在终结自己生命前，只走过多少路程！在你眼前也许待不了半秒钟，可对于它来说又有多么珍贵。我们对于历史的长河来说，真的好像似——或许正因为有了这样的共同感受，我忽然对自己萌生一种怜悯：世道短暂，惟有用洋溢的微笑，才能最终让生活的路途幸福些。直到前几天沈从文的一篇文章才令我恍然大悟，生活，真的就是一本教科书啊！
雨——
现在的雨，冷了，冷了。
裹着一件件衣服，蜷着睡在冰凉的木板上，心里颇不宁静。过分的寂静反而显得喧哗，多么盼望一阵暴雨而来。
只是，暴雨属于夏天，冬天又何尝能得到她的洗礼？从MP4里面挑出很久以前录过的雨声听着、听着。
雨啊！我的心灵布满尘埃，你却在何方？晶莹剔透地滚落在酷暑的闷热中，而我要怎样才能得到一丝安慰，受到一点启发？
雨啊，你永驻在我心间，我的生活因你才充实，而你，究竟何时再落？
雨啊，我愿你来！
写作思路解析
兼顾叙事与感悟，借助开阔灵动的联想想象拓宽文章边界讲述故事，构思精巧别致，前后相互呼应，读完之后让人耐人回味，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。