十多年前，我在乡下的姥姥家住着，一直到我该上小学了，我才回去。约有三年左右，在那里，很开心，唯一真诚的开心。
老家门口有一片四十多平方的空地，家里在空地上晒麦时，我喜欢在空地的麦粒上打滚。空地上，有着我的一切童年的快乐。空地的左上方，有一棵很老很老的大枣树。不知怎么的，枣树不会结枣子。由于很老的树，大家都不去砍伐它，说它是村里的象征。可幼小的我实在不明白，这棵老到连栆都不结的枣树有什么可象征的。
我喜欢和小伙伴一起在夜晚时，躺在空地上数星星，一颗，两颗，三颗，四颗……天上有好多的星星，很难数得清，数着数着，眼睛就花了，漫天都是星星，好漂亮。眼睛无意间扫过那棵大枣树，心里不禁有些失望，大概是不能一边吃栆一边数星星而感到遗憾吧！
一年过去了，有一年过去了，我还是那么的快乐，枣树依然那样，叶子茂盛，就是还不结果，幼小的我心中竟然产生了一丝鄙夷，不会结栆的枣树，还留着干什么？
要上学了，我回家了，很舍不得姥姥。小伙伴，还有，那棵大枣树。
上学后，面对城市中人们的虚伪，我感觉好累，渐渐发现，我少了一样的东西，我的钥匙，那把开启真诚的钥匙，我弄丢了，大家都弄丢了。我打不开真诚的大门，终于，我弄丢了我的钥匙，太久没有使用，我忘记了放在哪里，不，是丢在哪里！每个人的脸上，仿佛都在了一个面具，错了，应该是一百个，或许是一千吧！我不清楚，我不明白在虚伪的世界怎样存活，一时间，我仿佛，仿佛变成了那棵老树，那棵孤独的老树。
老树啊，对不起。
一晃十多年过去了，期间，我也会过几次老家，家乡的朋友也与我疏远了，大家都有事情做了，也就淡了。
钥匙啊，你在哪里呢？或许，你在风雨中腐蚀了吧！我真诚的人生，和我说再见了吧！我只能无奈地笑着，笑着。
坐在老树下，感受着同伴的气息。老树啊，或许，我们才是一类生物吧。当初那些失望与嘲讽，是给我自己的吧，呵呵！
老树啊，一起去找我们的“钥匙”吧！
写作思路解析
文字自带氛围感，借助润物无声的情感流露打动读者内心搭建专属意境，立意温暖充满力量，传递善意与思考，治愈感十足。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。