某位仁兄，正值高三，生死枚关，心惊胆颇。思及考试，心烦意乱;提及“考”字，目瞪眼翻;劳及“考”事，唉，元气大伤。于是便发愤于书本，劳命于课堂，注全神为一搏，虽茶饭之不想;更有座右铭:临阵磨枪，不亮也光。
一天在学校里正好碰见，待其走到面前才发现差点被我当电线杆子撞上。我仔细打量，此人好一副惨相:早晨一定起得匆忙，把自己的头发当成梳子了。不然怎么头上的齿儿比梳子还多呢?所有发束又全都立正朝天，没一个腿软的，尤其额上领头的那一撮特有气势，仿佛冲大伙儿叫着:“站直了别趴下!”再看脸上，虽有瞪得发红的大眼睛，却目光呆滞，一准没发现自己差点被撞上，倒极有可能直奔某电线杆而去。此外他脸色也不好，若被哪个算命先生看见少不了破财。再加上身上套一件半旧略小的校服，整个人一片灰蒙蒙的感觉，和这梅雨季节里灰色的天、老校园里淡黄透灰的教学楼墙面搭配在一块儿，极为协调。难怪我刚才差点撞上去还纳闷这电线杆子怎么矮了点儿。
仁兄目视远方，仿佛正在心中筹划着江山大业。我自识不便打扰，准备转身离开。突然听到身后一个浑厚的声音摸糊地传来，似乎缥缈来自天边:“对，对不起。”我本打算回头也道个歉，却又不忍看见对方脸上极不相衬的笑容。结果心里斗争了半天，扭过头来才发现刚才那位仁兄已经继续以匀速直线运动向前走去。唉，真为他面前那根真电线杆子担忧。
这是我最初了解到的高三形象。从前只想像到他们的苦，他们勤奋，没想到竟然还带有了一点儿严肃，一点儿麻木，甚至还有，霸道。
又一天在校门口吃沙锅。刚上完两节物理课，肚子饿得直叫，却也知道沸腾现象，也得等沙锅里的汤由“平静的湖面”变为“波涛汹涌的大海”才能吃。这时候一位高三大姐走了过来。说她高三并不是因为她戴眼镜，而是因为镜片特别厚;也不是因为手上抱着准备拿去阅览室看的书，而是因为书的封面特别软，塑封皮也没了新书的光亮。她坐下也要了一份沙锅，于是几个人一起围坐在小桌边上等着。没想到这位大姐没过两分钟就催:“沙锅还没好呀?”老板只得过来陪笑:“快了快了。”他也知道我们这些学生坐了一上午，肯定饿得不行了才常催促，所以听习惯了也并没多在意。不料“大姐”一拍手中的书封面急得叫了起来:“我是高三的呀!”这阵势可把我们其他几个吓了一跳，亏你是高三的，连先来后到都不懂?于是以后再也不敢与高三的多计较，见呆若高三者必敬而远之。
难怪有朋友跟我说学校里的学生一眼就能看出是几年级的。我问为什么，她笑道:“高一的一脸稚气，衣服颜色鲜艳;高二的都是老面孔了，一看就面熟;高三的嘛，都一种感觉，见到有感觉的就是了。”听她这么一说，真有点儿害怕。没几个月我也要高三了，会让人有什么感觉呢?
写作思路解析
行文条理清晰，作者善用结构完整的首尾呼应形成行文闭环丰富表达层次，通篇内容相互呼应，融为一体，呈现出完整统一的叙事整体。全文紧扣核心主题稳步推进，逻辑连贯，不存在多余冗余语句。透过文字能够真切体会作者内心所思所想，情感表达克制得体，行文规范工整，具备很高的借鉴价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。