我们曾经拥有过它，但将永远失去。
当我还拥有着它时，日子总是慢的过分，开心得不像话;当我还拥有着它时，我们玩啊闹啊，放浪形骸;当我们还拥有着它时，连石头也会发出嫩绿的芽，还会说话呢，也会粗糙地笑……
当我还拥有着它时，天空还是很蓝，夜晚星星还是很亮很多，我也吸不到雾霾;那时奶奶还是比我高，她的那些花儿还开放着，里面永远都飞着嗡嗡叫的肥硕蜜蜂;老家里三人合抱粗的老榆树还在，喜鹊每天早上都会在枝头叽叽喳喳;大爷还总是睡在葡萄架下的长板凳上，待到七夕时陪我听牛郎织女的悄悄话，给我讲他们是如何分离又是如何相会;我还是会每隔一周踩着马扎给爷爷的钟上弦，等着整点时清脆的钟声响起;爸爸的黑白电视机还可以看，五点半准时放映《大风车》的动画，有时还会闪着数不清的雪花;一铁盒的玻璃珠和英雄卡都还没丢，拼装玩具组成的军队，所向披靡称霸宇宙，还有下课后、放学路上与小伙伴的战斗;黑夜里躲着各种各样的怪物，床底总是最好的庇护;那个天真浪漫的我还没死，总觉得自己很伟大，带着小黑狗在村子里“走南闯北”。活在那时，最没有杂质永远被明媚的阳光照耀。
风，偏偏把我和它的距离吹得好远好远，然后，时光走散。
我就这样，无奈地，一天天长大。
后来啊，老黑狗死了，爸爸舍不得扔，煲成了汤，连带着那个天真烂漫的我一块吃了;黑白电视机换成了彩色电视机，连雪花都是彩色的，后来，连雪花都没有了;我也越来越喜欢在黑夜里独自走走，想想青春和未来，同时也成了变人家孩子眼里的怪物;失宠的铁盒在我的世界里逐渐消失，无敌的宝贝军队已崩溃瓦解;爷爷患了老年痴呆，不认得当初那个天真烂漫的我;大爷去了南方打拼，一去不回;老家不在了，老榆树做了新房的大梁，葡萄树也不知被这繁华挤到何处;奶奶走了，她的哪些花儿流离失所……
等它不来，我也只好老去。
我失去了它，那些纯真如飞蛾扑火;我失去了它，那些花语可凉透心窝;我失去了它，那些回忆不再完好无缺;我失去了它，那些没有生命的东西，就真的没有生命了……
童年，它啊，它被这个世界和我自己联手摧毁了，我怀念它。
写作思路解析
兼顾叙事与感悟，借助形象贴切的比喻修辞增强画面观感讲述故事，行文从容不迫，不急不躁娓娓道来，展现出稳定的文字功底，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。