我正在观察一只普普通通的甲虫。
这只甲虫一点都不美，甚至有些“灰头土脸”，棕灰色的身躯笨拙地在木屑上翻滚移动，缓慢得令人厌烦。我打开盒盖，向下一倾，甲虫摔落在地上，顿了一顿，摇摇摆摆地向别处爬走。它是注定的生还者，随它一同自由的，是一只飞虫的尸体。
在我的小盒里，囚禁过无数昆虫，。它们无一例外都是扰我读书的坏蛋，所以我不胜其烦地将它们关住。金龟子、草蛉、飞蛾、蜈蚣…。甚至还有蚊子。绝大多数虫子熬不过一天。当天夜里捉住，第二天清晨再一看已是僵硬的虫尸。但那些能够挺过去的，我立即放它走，因为我无法囚禁一个顽强的生灵。
刚才我放掉的甲虫便是其一。它本身并不美，但它能够真正赢得我的尊重。它的生命价值要远远超过它外貌所表现的，而对于我来说是更加崇高的存在。因为生命就是这样，甲虫和人并没有本质上的区别。
人的一生变化无常，如同虫子，也许某一天无意的触犯了一个强者，他也会将你关进牢笼——在你生来就有的责任镣铐上再加一把锁。
生活本身并不轻松，对于那些灵魂的囚徒来说更是如此。可是在铁栅下，我们的生命还在延续，我们的远方，还有梦等着我们去实现。
于是我们必须选择坚强。我们没有其它退路，没有捷径可走。那么，就做一只甲虫吧。无论失去什么，是自由或是拥有的一切成就，都不去在乎。只要还有生命，还有希望，活着就是一种幸福。相信终有一天，会看到真正的无限世界。
但例外也是会有的。我曾因忘记了检查盒子而剥夺了一只蜘蛛的终身自由——我放它出来时，它已做了一个月的囚徒。出来以后，它蹒跚地爬了几步，倒下了。我小心地埋葬了它，并竖了一小块木头作为墓碑。
所以生命中也必有灰暗，必有失败，必有衰亡，但我们并不能因它是残缺的就放弃它。在这个与命运和强权抗争的过程中，即使灭亡，但也要能够感动他人。这样便不再是灭亡，而是永生。谁能说那只蜘蛛只是一只渺小的节肢动物呢？它的顽强与执着已使它成为一个精神上的英雄。
因为世界上的人在勇敢与懦弱间挣扎的同时，生命和精神也如此传承，只有在生命的囚笼中，奋斗的精神才会从一个角落真正的爆发——支撑着整个人类历史。
无畏于生命囚笼的灵魂，叫做永恒。
东北育才双语学校高一 黄圣涵
写作思路解析
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助条理顺畅的因果叙述理清内在关联定格画面，行文舒展从容有度，叙事松紧平衡，整体观感和谐统一。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。