无论时光如何吞噬我们的记忆，无论我们是否穿越茫茫人海还会重逢，我们都将永远记得那个你胜过阳光的下午。——题记
他是一个瘦瘦高高黑黑的男生，虽然偶尔上台传达学校消息，声音却像蚊子一样小。纵然他默默为班级做贡献，却依然是班级角落里“闷葫芦”式的人物。鉴于“闷葫芦”不爱出名的性格，在他身上实在找不到什么特别的地方，这不，正要拿笔记录他的事迹，却想不起来他的名字，暂且，称他为君吧。
高中的最后一场运动会近在眼前，大家的积极性不是太高涨，百米冲刺的名额空了下来，谁也没有勇气做冲锋将军。君站了出来，默默地填上了自己的名字。
比赛如期而至，可天空始终阴沉着脸色，萧瑟的秋天多了几许寒意。喇叭声清晰地发出百米冲刺比赛的命令，全班的热情都被点燃了，围在跑道旁观战。君身穿夏季运动服，脚踏钉子鞋，认真地做着热身运动。这时听到有人说道：“君一直天天在操场上自己锻炼，肯定没问题!”大家脸上都洋溢着笑容。不觉心头一热，是啊，虽然是看似没有存在感的人，在高中紧张的学习环境里，他为班里做了多少贡献啊!
秋意颇浓，看到短衣短裤的他，不觉一个寒颤，可看到他坦然地站在赛场上，有一种恍惚，他要发光了!
“加油!加油!加油!”在呐喊中，君不负众望，枪声一响，他便如弹簧般反应迅速，如离弦箭般冲了出去，步若流星。他发挥着自己的身高优势，和自己日积月累的实力，勇不可挡。风一般的身影，全班人的血液都沸腾了。在转角处，据近距离的服务人员说，他突然慢了下来，面部狰狞，失去了志在必得的冠军。
“是不是他腿抽筋了?”“太可惜了。”“第三名也不错啦……”……
大家议论纷纷。很久，他一只手搭在服务人员的肩上，咬着牙，面部僵硬，单脚跳着回来了。
“对不起大家，钉子鞋半路扎进去了，实在跑不起来了。”诚恳的道歉，心里酸酸的，很难过。“兄弟你已经跑得很好了!”“没事吧，快点看看”……他紧张的表情松弛了下来，依然保持镇静。脱下鞋，只见脚面袜子几乎全被血染红了，血流个不停。
谁也无法想象，为了班级他是怎样坚持下来的。他依旧沉默地坐在那里，没有难过，没有抱怨，一脸坦然宁静。突然发现，他其实是一个很灿烂的人，绚烂在人群拥挤之外的角落。他是冠军，是运动会上的强者。
阳光偷偷地溜了过来，洋溢在每个人的脸上。他灿烂地笑了，那样温暖，感动着每一个人。
写作思路解析
语言风格清新简约，善用体验饱满的视听结合调动多重感知避免文字堆砌，观察视角细腻独到，善于发现常人容易忽视的细微变化。行文干净清爽，拒绝繁杂修饰。用简洁文字表达完整想法，适合练习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。