偶然一次注意到了朋友家阳台上养着各种各样的花草，姿态万千，争奇斗艳，十分羡慕，一时心血来潮，从市场上搬回了好多花草，文竹、吊兰、海棠、月季……刚开始，还记得要时常时常松土、浇水，但渐渐地也就倦怠了。养花哪里是什么闲情逸致，那完全是勤快人才做的事，功课变忙了，那些花儿就被我搁在阳台上，渐渐忘了。
过了许久，来到阳台上翻找旧物，才又看到了那些花儿，本是那样美丽的花儿，现在却都变成了一团枯黄的乱麻了，不知已干死多久了，我默默叹了一口气，将这一株株枯枝搬开。
突然，那一抹绿吸引了我。那角落里的仙人掌竟熬过了这么多天，活了下来，不管阴晴风雨，不管旱涝霜冻，也不管那一小捧泥土如何的干涸龟裂，他总是挺拔着身子，每一根刺都骄傲的伸着，像鸟儿伸出渴求的喙，贪婪地吸取着阳光和雨露的洗礼……可这仅有的仙人掌却并未给我带来多少喜悦，毕竟它太丑了，既不美，也不雅。我有些遗憾地感觉到，生命真是太脆弱了，为什么美丽的那样娇弱，而不美的却是这般倔强、执着？想着想着，竟莫名生出了一种怨气，我越看那丑陋的仙人掌就越生气，美丽的吊兰、月季都没有活下来，你这丑陋的仙人掌有什么活下来的资本呢？我随手拿起了旁边的一截铁丝，狠狠地向仙人掌刺去，一下，两下，三下……看着它破碎的枝茎流出了绿绿的汁水，不知我的脑中有什么怪想法，竟然感到了一丝快感。我把它又一次丢到了角落里，从此忽视了它的存在，漠不关心。
那日，我在阳台上赏日落，无意中又瞥见了它，它竟还活着，而且比之前更加挺拔了，夕阳余辉洒在它身上，每根刺仿佛都镀上了一层金，它的底部竟还多了许多小节，嫩嫩的，看着，我突然感觉它可爱起来。想起曾经那般残忍的对待它，有股羞耻感和犯罪感涌上了我的心头，我默默走开了。
这是多顽强的生命啊！它的伤口不但愈合了，而且还发了些新节，让生命更加充满活力！这令我无比震撼，谁想到，真正的震撼还在后面呢。
那日清晨，妈妈说：“那盆仙人掌开花了。”我惊了，难以相信，我推开了阳台的门，新鲜的空气迎面而来，晨曦中，那角落里的一大团格外耀眼。那难道就是仙人掌的花么？我走近它，定睛一看，是的，那是仙人掌的花！四五朵小花分散着，淡粉色，异常漂亮。十二瓣花瓣绸缎似得富有光泽，在晨曦的微光中轻轻地颤动着，流苏一样的花穗骄傲的抬着，上面都是金灿灿的雪乳一样的花粉。它静静地开着，像个美人似的，万分高雅，浑身都有着耀眼的光芒。我赞叹着花儿的美丽，却发现，那擎着花儿的仙人掌身上皱纹更加深了。它用以生存的仅仅是小小的一捧泥土，却开出了如此美丽的花儿，必是用尽了心血吧！
我想起曾经那样肆无忌惮的嘲笑它的丑陋，曾经残忍地对它进行伤害，深为自己的庸俗和无知而惭愧。
它也曾有窈窕的枝，有柔软的叶，但为与沙漠抗争，它将自己变得坚强而倔强，它退下了柔软的叶儿换上了坚强的刺，这是为了什么！生命！荒漠中它不甘泯灭的美，顽强而倔强是所有人都肃然起敬。美，一旦拥有了顽强，那便是不可摧的！
它是生命的丰碑，在肃杀的沙漠，挺起骨气的脊梁。
它是绿色的希望，在死寂的沙漠，指引生命的方向。
面对滔滔浊世，置身滚滚红尘，人，是否应该有仙人掌的侠骨柔情？
这一份侠骨，生命凸显无与伦比的壮烈。
这一份柔情，生命展示馥郁安详的宁静。
愿我的生命就如它一样。
山东烟台山东省蓬莱第一中学高一:紫荆梦里
写作思路解析
叙事脉络清晰，依托具体事例搭配起伏有致的抑扬结合增强行文张力表达观点，情感流露质朴真切，文字干净简练利落，剔除冗余语句，表达高效且直击重点。文章依靠实例支撑观点，避免空洞抒情，内容扎实可信。叙事顺序安排得当，层次分明，读者能够快速读懂文章核心思想。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。