进入了高中，就少有机会回家了。上周日回家，在书橱里偶然翻到了初中时的毕业照。拂去尘埃，那个胖乎乎、笑呵呵，右手握着折扇的身影渐渐清晰起来……
那人是我初中时的科学老师。只教了我们初三的两个学期，却给我们留下了最深刻的印象。我想，如果评选学生最喜爱的老师，他一定是唯一一个可以全票当选的。
在初三紧张的学习生活中，也只有在他的课上，同学们才能笑上一笑。他喜欢拍同学们的肩膀，喜欢叫同学们的绰号，即便没有绰号的，点名时也爱省去姓氏。和他交谈起来，哪怕是上课回答问题时，也像朋友间的闲聊，可以畅所欲言。久而久之，同学们便也给他起绰号。因为他特别胖，所以大家叫他“天篷”。大家自然没有不敬他的意思，他也不恼。
他讲课通俗易懂，讲到食物链时，总爱拿《喜羊羊和灰太狼》打比方。有一堂课上，他问：“有了辽阔的青青草原，才有了喜羊羊他们一群羊，有了者一群羊，才有灰太狼和红太狼这两只狼，这是为什么呢？请粽子回答一下。”见粽子同学抓耳挠腮，天篷揭晓了答案：“因为生态系统中能量是随食物链逐级递减的，所以营养级越高的动物得到的能量越少，数量也就越少。”天篷浑厚的嗓音犹在耳畔。
天篷还有一套吃牛排战术。遇到复杂的物理计算题，他教我们要像切牛排一样将大问题分成几个小步骤。又像嚼牛排一样细致地讲给我们听。每讲完一步，都回问我们听懂了没有，如果我们回答没有，他会不厌其烦地为我们讲解第二遍，第三遍，甚至第四遍。五六月的天气，虽未入伏，然亦“动则汗出浃背”，天篷又胖，一节课下来衬衫就湿了一片。天篷便挥开折扇，悠然离去。
每个周五傍晚布置作业时，总有同学高呼作业太多。天篷依然笑呵呵的，也不给我们讲大道理，而是帮我们“切牛排”，将作业分配到周末的每一天。然后留下一句：“我看每天的作业都不多嘛。”就把嚼牛排的任务交给了我们。说来也奇怪，中考前几个星期，别的班作业特别多，而我们班的科学作业反倒少了许多。同学们问起天篷，他摇着扇子，得意地告诉我们：“我们办公室的其他科学老师桌上模拟试卷还堆地高高的，当他们在为该发哪份试卷而苦恼时，你们猜我在干什么？呵呵，我在悠闲地喝茶。那些试卷我早就定时定量地发给你们做了。”于是在那些最艰苦的日子里，我们班的同学还能得到充足的睡眠。
我还能清楚地记得天篷给我们上最后一课时所说的话，我还能清楚地记得那节课下课铃声响起时教室里掌声雷动。那是我听到过的最热烈的掌声……
时值九月，暑气尚未消退，眼前仿佛又看见了那个摇着折扇的身影了。教师节快要到了，祝恩师一切安好……
浙江省淳安中学高一:余睿扬
写作思路解析
情真意切，借助立体多元的感官描摹构建沉浸式体验抒发内心感触，细节暗藏丰富情绪，细微之处暗藏作者所思所想，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。