已是那么久了，我到现在还不知道你的年龄，你的姓名，每次见到你都有一个特定的称呼——老师。
初次见到你时是在教室里，当得知你是我们的语文老师时，便悄悄的松了口气，潜意识里认为年龄可以代表知识沉淀的另一种形式吧。也庆幸自己并未看错，你的博学，健谈，也令我难以平静，以至于你的模样在消失将近两个星期后，我依然还恍若昨天。
你突然的离开，就像一滴水滴入大海，无影无踪。当别的老师走近你的课堂，告诉我们你去医院检查医院，由他来代课时，我们甚至还颇为怀疑，在课堂上如此侃侃而谈的你，怎会轻易得病，没人知道你得了什么病，也没有人知道你多久回来。大家都只是静静的盼望，期待，而这种情绪并未在随后消散半分。上课少了那张和蔼可亲的脸，那张评古到今的嘴，那副一陈不变的西装打扮，我想我们都不会习惯。
当得知你回来的消息刹那，全班都沸腾了，就像一锅滚烫的水。此时你走进教室，班上顿时掌声雷动，长流不息的声响是伴随你一路的。
那刻，我记忆犹新。
你又站上了那个高高的讲台，你亦如当时那般精神，丝毫不像别人口中说的那副泱泱病态。你开口的第一句话不是埋怨，不是诉苦，而是一句道歉，由于身体原因，你耽搁了我们那么多节课，你感到抱歉。随后你又笑谈起你的病---肺癌晚期。我不知道我为何要用“笑谈”这词，可你当时正是那种打趣的态度，仿佛不是在说你的故事。你笑着比喻说自己是死马当活马医，接受了化疗来以毒攻毒。你又讲了你跟医生的玩笑，说你是钱命都要的人嘞。我那时看到的你并不是一个威严的学者，老气横秋的教师而是一个玩性十足老头罢了。你在住院期间也并未安分，时常出去钓钓鱼，逛逛街。我不敢想象你当时是以怎样的心态去面对这所发生的一切。
一个人能将生死看得如此单薄，笑谈自己的不幸，那是一张多么伟大的存在？
或许当时的你并未察觉班上有何不对，可我还是听到了，当你在上面笑呵呵时，下面早有人默默啜泣，就像小兽般。眼间氤氲的雾气并未让人不适，没有嘲讽，没有鄙视，呵，多愁善感的人啊。那堂课压抑，淡淡的悲伤分子充斥着整个教室。下课后，同学们都还沉浸在刚刚的气氛中，回过神后，每个人的眼神都是相同的一样的悲伤，每个人的话语中也透露出对你的祝福。
他们说，你用乐观的心态把生活过的那样简单。
那一刻我读懂了生活，突至的风雨我们无法预料，自古不舛的命运也让我们过的艰难，与其不止的抱怨或哀怨一生，不如跟你一样，看淡一切。
其实，简单才快乐。
湖南岳阳岳阳市第十五中学高一:永念
写作思路解析
落笔满怀真诚，以富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气搭建文章骨架，行文大方流畅自然，表达舒展自在，没有拘谨生硬之感，字里行间洋溢少年意气。文字鲜活富有朝气，视角纯粹简单。叙事感染力强，情感热烈真挚，非常适合同龄读者参考学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。