中午放学本是被这不识趣的天气折磨的不敢迈出教室大门一步，可终于敌不过那不争气的肚子敛着身子慢慢地挪步出了教室。
我原本没料到今年的冬天竟是这滋味，冷空气不期而至。前两天穿着同样的衣服睡了一觉后就感到不大御寒了，须加些厚实点的衣物才暖和些。我的世界里的冬天仿佛就在一夜之间，来的飞快。
出了校门便发现忽的没了生机，常栖枝头的鸟儿还没来得及张嘴，往日追逐打闹的小猫小狗也没了影踪，就连落叶都茫然消散了，留下了光秃秃的枝杈。我想大概用“万籁俱寂”形容这荒凉一点儿也不为过。
我匆匆向前赶了几步，到了学校大门对面的小摊旁，各式各样的摊位，他们大多用的是煤气灶，那便成了取暖的好去处；还有一批批大口呼着水汽的同学。我忽然明白冷是因为我只一个人，况且我还不谙世故，穿得那么单薄，也难怪被老天折磨。
我抖了抖腿，又连忙缩了缩脖子。由于出来的比较晚，摊贩们有许多已经跑回了家，只留下了稀疏的几家耐得住寂寞的。我在旁边见那家卖有皮蛋瘦肉粥的小贩正麻利地收拾东西准备离开。
我是他的常客，几乎每天都会去买上一杯。权威的到处游说小摊小贩卖的都是垃圾食品，说能中毒，还会死人；我偏不信，我觉着这造不出多少的假。
我本不愿添人家麻烦，但他看见我后就立马微笑了起来，冲着我喊：“小伙子，今天又是来喝粥的吧？”我认真地回应了他的微笑，因为我觉得但凡别人对自己笑都是应当感恩的。
我答应道：“是啊，你家的好喝哩。”他听见这话笑得更是开怀了，我特别崇拜他们这些人的笑，分明吃尽了各种苦头，再加上这死天气，怎能不抱怨！
他重新麻利地把刚收好的高压锅拿了出来，我刚要习惯性地怀疑还热不热了，他先开口：“天冷，这粥放一会儿就凉了，我帮你再热热，别喝坏肚子了。”我听见这普通的不能再普通的话，本是冰凉的心忽然暖到发烫，我为我将要有的怀疑而感到无地自容。
大约两三分钟后他说热好了，还特地打开高压锅给我看里面的热气，脸上始终洋溢着笑容。我愈发惭愧，连忙答应道：“好，好！”
他想快点拿出杯子，又想快点抽出吸管，可手似乎冻僵了，动作便显得很慢。他又露出了笑容，我在一旁默不作声地看着。
后来终于装好了，他迅速地提起来想递给我，却又迅速地收了回去，把袋子重新整了整，这才放心地给了我。
我把钱递给了他，又把粥接了过来。他收完钱后，立即用手蘸了蘸抹布，把高压锅收了回去。
我走在路上，刚发生的一个个画面在我的脑海里一直挥之不去。大概他早已习惯了一切，我这样庆幸着。
其实有时候，简简单单的一个小细节就可以为一颗心、一个人或是一座城镀上一层温暖的保护膜。我也似乎习惯了，用这冷眼去望那一树花开。
高一:岳强
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托由表及里的观察方式挖掘内在本质完成升华，主旨清晰明确，全文紧扣核心写作，不会出现偏离主题问题。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。