啤酒沫子溢出来，微弱的灯光刺穿这整片寂寞，灿灿发光。
液体滑到手肘处，麦芽的香气在屋子里弥漫，这鼻里的，嘴里的，喉咙里的，就是苦涩么？怎么咬不住？
像是有人卡住我的手腕，想放下却又继续仰头吞咽，直到泪涕四流。我伏在电脑桌上狠咳起来，每咳一下，视线就变的更加清晰，我仿佛能穿过墙壁，看到那个胜似天堂的情景，阳光，蓝天，流水，野花，草地，向日葵，和你。
“那副景象美么”
“当然”
不然，我怎么会笑的如此甜蜜。
那副景象美么？当然，不然我笑完以后怎么又痛哭流涕。
我抱住双腿，蜷缩在沙发上，半罐啤酒被我捏扁了又搓圆。我应该开心，我还活着。那次海啸早该带走我的生命，是你的电话救了我。你说，回来吧，我给你家。
于是我就漂洋过海，披荆斩棘的回来了，当我风尘仆仆的拉开房门时，想象着你带着围裙微笑着挥舞着铲子，说，回来了？今天有你爱吃的炒鸡蛋，却发现空荡的房间里只有餐桌上躺着的那封信。
你走了。
没有原因和理由，甚至没有一个背影。
晚上，我披着毯子窝在沙发上，看新闻。西装革履的记者说，海啸了，死了那么多的人，以及那么多的中国人。我想了想，笑了，尽管很不厚道，可是因为我活下了这个原因，我还是笑的真心实意。
厨房里什么都有，卧室里什么都有，卫生间什么都有，衣柜什么都有，包括我的内衣。很好，我至少有一个月，不用买零食，不用买生活用品，不用和人交际。我拉紧身上的毯子哭了。
你走后的一个月里，我每天很早起床，盘起黑色的长发，坐在你的画稿前涂涂抹抹。中午我换上围裙，在厨房冲锋陷阵。晚上我一点点看你给我留下的ＤＶ，对着屏幕哭哭笑笑。那我不在的三年你是怎么样度过的，如今的我统统都知道。
那封信中，你说，我很孤独。
我明白，就如同海啸登陆一般，席卷走所有的爱恨后，最后留下的不只是汪洋大海，还有无尽的空荡憔悴。你没有错，我无法解释我当初的逃逸。我们本可以结婚了，本可以宅在一起了，本可以一起喂狗狗，本可以一起跑到大街上亲吻，本可以嚣张的拥抱着拥有对方了。只是一张她的照片而已，过去的我为何死抓不放呢？也许飘零许久，久违的归属感让我无法适从，我害怕失去你，我急于证明我对你的重要性，于是我不仅把它撕的粉碎，也烧毁了其他关于她的蛛丝马迹，然后收拾东西离开了。那是年少轻狂的美好啊，怎么被我当做恶心的佐证呢？她那么美，那个男人不会心跳加速，暗涌洪波呢？仅仅因为一句你爱我，我就可以否定你过去的一切么？
我一走三年，从未停下。看透太多事物，再回来，便多了更多的悔恨。
我不怕。我可以三年又三年。我愿意这样生活。一个人，哪怕永久一个人。
请你忘掉我在这里的孤独。
哪怕你不会回来，也请你幸福的，迎接下一个拥抱。
写作思路解析
懂得分清主次详略，巧用贴合人物身份的语言描写塑造形象刻画重点内容，细节描摹生动逼真，微小之处用心打磨，提升文章质感，核心段落格外亮眼。文章详略安排科学，重点浓墨重彩，次要内容简要带过。结构均衡，谋篇思路值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。