黄昏中，你的背影在渐渐弯曲，我想这大概是因为我吧。
西边的晚霞像是宝盒里珍藏已久的回忆，不经意间被打开了，苍白的记忆犹如一只受伤的鸽子，哀叫着从我眼前飞过，凄凉，悲苦，触目惊心……
母亲的身体一直很虚弱，一次小感冒就要一个多周的间才见起色。她总是这样，每次让她去看医生她都拒绝，总是说吃吃药就好，不用担心。前阵子又生病了，隔天便被爸爸领去检查，是个良性肿瘤，被摘除了。这才使我们松了口气，回家养病时，她也从不叫自己困下来，顶着闷热的空气一个上午都在厨房里忙东忙西，忍着疼痛依旧做着我最爱吃的饭菜，而自己却疼痛难忍，吃不下饭，我津津有味地吃着，却没有尝到饭菜里隐隐的苦涩，没有察觉母亲难受的表情。
是啊！妈妈，我又能为你做些什么呢？只能看你蜷缩在角落里忍受疼痛，为你拭去额上豆大的汗珠，这些，你能满意吗？
夜晚十分寂静，我趴在书桌上发呆，看到母亲房里闪着微弱的光，半掩着门，悄悄走近，趴在门缝中偷瞄着房内的母亲。她的举动，我惊呆了，只见她咬紧牙关，慢慢扯动着粘在伤口
上的纱布，可它却像故意做对似的，怎么也扯不下来，她忍着剧痛，用力一扯，随着几声呻吟，纱布被扯下来了，伤口被扯得发红，随即又不缓不慢地缠上新的纱布，她小心翼翼，疼得眼泪都要流下来，看到这一幕，我已泪流满面，内心像被利器刺伤般疼痛，母亲为什么不让我帮忙呢？她以为我在看书。顿时，我心生愧，心如刀绞，亲眼看着母亲忍受着自己难以忍受的痛，可从头到尾只是低声呻吟了几下，还怕我听见。此时的我已经无话可说。
是啊！妈妈，我又能为你做什么呢？亲眼看着你为了我忍受的痛，而我却无能为力，只能做无谓的自责和羞愧，这又能怎样呢？
看着她在灯光下蜷缩的背影，我忍住眼泪，轻轻抱着她：“以后换药时让我米吧我可以的，”母亲勉强挤出一丝微笑。我拿来被子，轻轻地盖在她的身上，悄悄走出房间，关上了门。
这些，是我现在唯一能为母亲做的。
写作思路解析
用心观察日常生活，借助条理分明的总分结构梳理行文脉络记录见闻感受，文字内敛充满力量，平静叙述之下蕴藏深厚情感，尽显细腻的感知力。留意旁人容易忽略的细节，善于从生活中寻找写作素材。描写细腻生动，观察类写作手法可以直接借鉴。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。