我回到了这个以前从未谋面的家乡已经有一年多了，它是一座小城，坐落在黔东南的山脚下。
我喜欢凌晨和深夜里的它，残星点点。路旁是一排绿树，枝繁叶茂，已经有些年岁了。它们守候在马路两旁，想守护公主的温柔骑士一样守护着这座城。树缝撒下几点路灯的光，是渴睡人的眼。我喜爱这安静的小城，只有我一人是热闹的，便宛如整个世界。此时的它，美得不可描述，干净得透明。
小城渐渐醒来，喧嚷起来。依旧是这条街，这座城，冬日的午后，淡淡的蓝天，白色的云。阳光透过树叶间的缝隙洒下来，一点两点，接着是一大片。小城变得拥挤，穿梭在人群里我看见了我不想看到的画面。
走在我身旁的是一位穿着黑色风衣的叔叔，干净整洁，到时让人心情愉快。“嗖”的一声，他的脸熟练地往旁边一侧，一团白色的物体应声而出。地上多了他的标记——痰。对于这一现象我早已司空见惯了，我好奇的是小猫小狗会在地上留下记号，告诉别人这是它的地盘，可是人在地上留下记号算什么事儿呢？此时，又一坨白色物体落在我的脚边，“风衣叔叔”扬长而去。
各色校服交织在一起，织出一条彩带。他们留下的本该是阳光的笑容，干净的背影，可是他们留下的却是随手丢弃的垃圾和满身的烟味。我无力清扫干净整座城，我能做的只是保证每一点垃圾都不是我留下的。不知不觉来到十字路口前，见是红灯我停下了脚步。眼前突然出现一位接孩子回家的阿姨。她快步穿过马路，身旁跟着她的孩子。原本和我站在一起等绿灯的孩子们像有人壮胆一样，一窝蜂的冲了过去。未及腰的孩子们就这样穿梭在车流里。司机们不停鸣笛。绿灯亮起，我走过斑马线，朝家的方向走去。不久，我看见了那位闯红灯的阿姨，我这不又走在她前面了吗？等绿灯有耽误了我几秒钟呢？到底是赶时间还是心存侥幸，大概只有她自己知道了。
一次去学校的途中堵了车，看着出租车上显示的时间，我急得像热锅上的蚂蚁。等了许久，司机师傅说：“我下去看看。”车窗外的人熙熙攘攘，小贩占用了人行道还不够，已经到机动车道上来讨价还价了。后面的司机等的不耐烦了，疯狂鸣笛。几分钟后出租车师傅回来了，他苦笑到：“被一辆违规停放的三轮车堵了这么久。”车辆缓缓向前，人群依旧熙熙攘攘。若不是这师傅下车去，我们怕是要堵到世界灭亡了！
这小城里每天都发生着不同的“故事”，我感到莫名的失落——难道只有凌晨和深夜的小城才可以那么惹人爱吗？
写作思路解析
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助以小见大的构思方式挖掘平凡内涵自然传递思考，叙述舒缓从容韵味悠长，不追求速度，重在慢慢传递情感。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。