冬天的风总是刺骨的寒，环抱着瑟瑟发抖的身子，我在这寒风中又度过了一个冬。
是的，我，是一座老房子。
一如既往的冷，冷到让我窒息。头顶上的瓦片早已被雨水冲刷的灰白，我的身躯也早已在寒风中破旧不堪——简直厌烦透了，这种生活！
是有多久了，那时我刚来到这个世界。人们赞叹我，欢喜我。孩子们的欢声笑语，老人们的憨憨睡声都让我快乐，更有那永远鲜活的青春与热血，令得一切充满着生机与希望。可是，好景不长。乡村的落寞是注定的。刚开始，是年轻人的离去，然后是小孩子，最后只剩下老人。人们渐渐离我而去……
孤单，寒冷，仿佛世界只剩下紧紧束缚着我的藤叶。
转机在那一阵脚步声之后。我睁开眼看着眼前的这一家子，悄悄打量，随即又闭上了眼，心中却踌躇着：这一家人能陪伴我多久？！
他们在收拾，是的，在尽心地收拾！男人的书房女人的厨房，那个小女孩的书柜，一例整整齐齐地。墨色悄悄染上了天空。男人坐在长椅上，手敲着键盘。推推眼镜，偶尔打打哈欠。小女孩正窝在爸爸的书桌前有一搭没一搭的摇晃着脑袋。“轻声推门，是女人端着热腾腾的面条。捏了捏男人的肩膀，又抱起小女儿一同坐在长椅上。男人揉揉疲倦的眼睛，看着女人女孩心满意足地吃着面条。
我看着他们，就像是一个小偷，偷着别人的幸福。
春去秋来，不觉已经两年。这两年来，我看着他们的日常点滴，喜怒哀乐，渐渐被他们所感染。我的孤单，寒冷悄然褪去。
这天阳光正好，男人一手拖着行李，一手牵着女孩站在我的前面。“他们还是要离去？”我暗暗叹息。站在我面前，女人说：“我们会再回来的吧？”“会的，这里也是我们的家！”那个男人答道。他们渐渐离去的背影，还有我身旁他们新栽下的树，默然无声……
我又开始期待，一直等候……身上的藤叶黄了一遍又一遍，遇到了很多人，可他们终究没有回来。这天，风很大，一堆人马杂聚在我面前，指指点点。我知道我是时候离开了。
改变，总是在发生，可有些东西真是无法复制！
写作思路解析
文字自带氛围感，借助润物无声的情感流露打动读者内心搭建专属意境，情感厚重内敛真挚，不刻意张扬，力量藏于文字深处。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。