从我记事起，我们全家就挤住在又小又闷又暗的两小间平房里。那时，我做梦都想有一大能住进宽敞、明亮的高楼大厦。如今，我如愿以偿了 新楼前，绿色的草坪，蘑菇状的冬青树，挺拔的柏树，给新楼镶上r美丽的花边。房内那豪华的大型灯具和腥红色的镜面砖相映生辉。但我总觉得内心很空虚，好像缺少点什么。 回想起搬迁时的一幕，我的心酸酸的。 去年腊月三十，狂风呼啸着。飞舞的雪花，飘在田野里，飘在屋顶上，积成厚厚的一片。可我异常兴奋，因为今 天要搬家了。我走出院门，奶 奶依在门槛边，慈祥地望着 ’我，满脸的皱纹里布满了苦 涩的微笑。这时，只见她的眼里闪t动着晶莹的泪花。我茫然了，望着前方那白茫茫的一片，心里涌出的，竟是依恋。雪地里，留下一串脚印，我蓦然转过身，爷爷、奶奶站在门前，向我依依不舍地挥着手。 我的眼睛模糊了。
老屋啊，此刻你是否听到我在呼唤你?门前和我同岁的梧桐树啊，我不能再陪你一同站岗了。奶奶啊，我好想念您!幼时，我经常依偎在您的身旁，倾听着爸爸妈妈下班时清脆的车铃声。新居代替你的却是那一扇沉重的铁门，全楼清一色的，我儿乎都看腻了。刚来几天，我像在老家‘样喜欢开着门，依在门框土，可_L下楼的人都淡漠地望着我。哼!我生气地将门关上。要是在老家，邻里们石到我·都关心地问一长问短.这里却是那么冷漠，我第一次感到了寒冷大J孤独。 老屋!我的极探之地，我多想回到你的身边，倚坐在门槛土。听奶奶讲那遥远的、美丽的传说;再听听邻里之间亲切的问候老屋，载着我度过J’金色的童年，母亲的摇篮曲时常在我耳边萦绕，把我带进那狭窄的院子、陈旧的小屋，留给我的是幸福的遐思。
我要将它变成美丽的书页，存进我童年的回忆中在老屋，爸爸教会了我画画儿。我伸出胖墩墩的小手抢过画笔，一个劲儿地画呀画，画了一张又一张，都画痴了。这时，一缕阳光射进小屋，向日葵向着太阳笑了……爸爸乐得把我举过头顶，“哎哟，真疼!’’我的头碰到了屋顶椽子土。从此我迷上了画画儿，与它结下了不解之缘。 蝉鸣小止，酷势难当。在炎热的夏天，小屋里显得更加拥挤闷热，蚊子、苍蝇嗡嗡地叫个不停，给人增添了不少烦恼。就在这环境中，我正积极地为开学做准备。灯下，我汗流侠背一遍遍地读，一段段地默。多少个日日夜夜，我全身都给蚊子咬烂了，电风扇吹出的风都是灼人的。
倦了，我伏在柜上睡了过去，妈妈疼爱地用湿毛巾帮我擦去汗水，爸爸轻轻地抱我上床。功夫不负有心人，我考上了省重点中学。当我接到录取通知林时，我们全家高兴地唱着，跳着，欢乐的笑声溢出屋外。昏暗、低矮的小屋，仿佛也高了许多，亮堂了许多! 老屋，你像不屈的老人，让我懂得了许多，得到r许多。艰苦的环境，磨练了我的意志，使我懂得了人生的艰辛，使我更加珍惜今天。 我回到老屋，急忙推开锈迹斑斑的铁门，狭窄的院子。低矮的小屋，是那样的宁静，那样的亲切。我坐在矮柜边，从抽屉里拿出纸，思绪万千，画什么呢了画奶奶?画老屋?我拿笔的手在颤抖，一行字蓦然跃在纸卜:我爱你，老屋!
写作思路解析
文字质朴不加雕琢，结合细腻生动的动作描写来还原人物状态记述亲身经历，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离，真情实感跃然纸上。依托真实体验进行创作，内容可信度高。叙事节奏舒缓自然，没有刻意雕琢的痕迹，朴实文风更容易打动读者。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。