"生而为人，我很抱歉。”
这是太宰治在《人间失格》中，借男主角大庭叶藏说出的一句话，同时，我想也可以是代表这本书，甚至是太宰治这个人的总结。我更喜欢该书另外一种翻译的名字，丧失为人的资格。阴郁、颓废，是《人间失格》的主色调。
作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的不屑。他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看和一些无耻之人无异，可真正的无耻之人并不会承认自己的无耻，而他却不会掩饰。太宰治写下的所有无赖，却因为一早厌弃生而为人这种困境，显得诚实而又颓废。他背负着所有的挫败，摇摇晃晃的走着，却让我们在意他的每一行足迹。
大庭叶藏，一个敏感而可怜的悲剧人物，能够与人内心当中皆存的那一丝阴影产生共鸣。拥有着丑角精神与讨好型人格的他，淋漓尽致的描绘了这样一类行为的画像：满足他人的期待，或者说是害怕产生麻烦和冲突，再或者说是软弱。
初看之下叶藏也是一个“不争”之人，从不争取自身的利益，从小到大，一味的靠着逗笑来维持与外界的相处，尽可能的去取悦他人，既可怜，又更是可悲。但是细思之下，叶藏表面上表现出来的的“不争”，实际上是一种不真正改变自身，单纯通过伪装和表演，去进行他自己所谓的顺应世界，这样的一种看似“不争”的“争”。
叶藏通过绘画自画像，第一次看到了内心深处真实的自己，撕开了快活逗笑的外表，展现出了阴郁的内在心灵。但是即便是了解自己的本心，依然只能带着面具生活。
叶藏拥有不错的家世，聪明的头脑，常规来说会有有一种不错的生活。但是其自小形成的心性使得他无法同常人一样正常的生活，以至于沉沦在酒、妓女和左翼思想之中，每一天都活在恐惧、紧张、烦忧和压抑之中，这也使得他轻易地选择和他人一起***，即使他认为自己没有做好***的准备。
总而言之，为了生存，叶藏选择了牺牲自己，讨好他人，但却依然没有过好这一生。为了生存，也许我们应该选择冰冷的价值交换，但不是通过讨好来与他人相处，因为叶藏所处的世界是冰冷的，是麻木的。叶藏只有这么做才能融入当时的社会，才不会被社会所排挤。
那么到底还是叶藏错了吗?我想并非如此。性格单纯的叶藏当时正处于日本的黑暗时代，社会中人人独善其身，麻木不仁，人人都只想着享乐，整个社会充斥着一种纸醉金迷，醉生梦死的风气。内心本就纠结、痛苦无比的叶藏在如此的社会环境中也逐渐变得麻木不仁，丧失了自我。叶藏无法解决自己的痛苦，只好天天借酒消愁盲目度日，来选择逃避。
用鲁迅的一段话结尾吧：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
写作思路解析
作者巧妙借助暗藏巧思的伏笔埋设增加叙事趣味烘托氛围，将场景描摹得鲜活生动，选材视角新颖独特，跳出常见写作素材，带来全新阅读感受。文字富有感染力，场景塑造立体，能够快速抓住读者注意力。文章首尾呼应，布局合理，细节处尽显用心，非常适合借鉴学习其中写作手法。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。