“妈妈，祖母怎么了？她为什么一动不动呀？她是在与我们玩木头人游戏吗？我也要玩。”
“祖母在睡觉，不要打扰她。”说完，母亲的眼里吮着泪。“妈妈你哭什么，祖母到底怎么了，她怎么不起来和我玩啊？”
“妈妈没事，祖母只是睡着了，睡完了就会醒来的。乖，去一边玩去。”
我偷偷的躲在柱子后，看见母亲手拿着火纸，眼里含着泪在那念叨着什么，眼泪掉进了火里，顿时消失了。那天，母亲穿着白色的衣服跪在祖母面前很久，很久。直到晚上，她才红肿着眼走了出来，满脸憔悴，身影挂满了未知的苦楚，连步子都迈的极慢。
我跑到母亲身边问“妈妈，祖母怎么还没醒啊？
母亲含情脉脉的看着我说：“孩子，祖母去了另一个世界，她会在天堂保佑我们的。”
“另一个世界？"
“对，另一个世界，那里有花有草，美丽极了。祖母会很快乐的？”
“真的吗？是真的吗？祖母去了一个美丽快乐的地方？我们也去好吗？妈妈，我求您了！”
我的天真使母亲楞了。过了一会她缓过神来伤怀的说：“那个地方去不得，去不得！”
“你不是说那很好很美吗？为什么去不得？”我抱怨似的向母亲吼道。”
母亲没了言语，也不再理我，我心里还是疑惑，难道那个地方真的去不得吗？那祖母怎么去的呢？”
这件事逐渐在我的心里扎下了根。我越想就越不能理解母亲说的是什么意思
再大了点，我开始上学，老师教了我一个字“死”。我问老师死是什么意思，老师微笑的告诉我“死就是一个人不再呼吸，不再有心跳，不再说话，不再动了，躺在一个箱子里。
“是那种木头做的箱子吗？是不是躺在那睡觉？一动不动，一直不睁眼？”
老师想了想说：“就是的吧，反正不会和你一起玩了。”我逐渐明白原来母亲说的去了另一个世界，就是死，就是不再和我玩，不再做任何事。我的眼不知为什么想含了沙似的，水珠开始从眼里蹦了出来。
“怎么了，老师在这。”
我含着泪向老师问道：“老师，每个人都会死吗？就连您和爸妈也会死吗？我也会吗？”
老师开始不说话。凉了一会，难受的说：“是的，每个人都会死的，包括我和你的父母，所以你要学会坚强，要学会独立，明白了吗？”
我若有所思的点点头。尽管我什么都没有明白。只知道祖母就那么不明不白的死了。
渐渐地，我长大了，有了一本字典。我查找的第一个字就是死，字典给出的答案是“丧失生命”。
慢慢地，我目睹了许多死亡的事情，终于知道和祖母去一样乘着小鸟去了另一个世界，叫做死亡。而那个世界有着最好听的名字，它的名字叫天堂。
写作思路解析
紧扣主旨层层深入，缓缓诉说所见所思，借助委婉含蓄的托物寄情传递所思所想增强文章感染力，叙事简洁干脆不拖沓冗长，重点突出，无效表述较少。叙事由浅入深，情绪逐步递进，不会平铺直叙单调乏味。作者善于引发读者共鸣，文字朴实有力，能够清晰传递自身想法，阅读体验佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。