我的童年是透明的
别人跟我说，她的童年是粉红色的，因为粉红色的泡泡裙充斥着她的童年；别人跟我说，他的童年是灰色的，只有上不完的补习班；别人跟我说，他的童年是大红色的，因为他有一堆堆的红色奖状，红成一片。
我呢？我也不太清楚，只是似乎觉得我的童年颜色与他们不大一样。
【1】
总觉得数学就像是外星人用来交流的电波语言，加、减、乘、除、大括号、小括号、再来一个根号，1、2、3、4、5、6、7……数着数着，直接跳过49奔向69。或许是天生对数学没有感觉，“2+3”的这个问题，经常会算成6。一点也不像别人，参加什么奥赛、提优，去参加各种各样的比赛，捧回一叠叠的红色奖状。别人做题，就像是掸灰尘，轻轻松松，到了我这，磨叽半天，涨红了脸也不见得有什么结果。
可能，我与他们不太一样吧！
【2】
医院里的消毒水味是这个世界上最难闻的味道。幼时的我，用体弱多病来形容一点也不为过。感冒发烧就得挂个十天半个月的盐水，指不定哪天磕着、碰着摔断了手、腿，住几个月那是再正常不过的了。到后来，医院里的护士姐姐都认识了我，现在我去医院，几个姐姐还要调侃我几句。童年，医院就是我的第二个家。白色的床单、难看的病号服，还有一股令人作呕的消毒水味。这一切都太熟悉了。但是，和家里的温馨不一样，医院简直就像是一扇通往死亡之路的大门，门后面，是恐怖的针头，还有……问问周围的同学，发现没有一个人像我一样，去医院如此频繁。
好像，我和他们真的有点不一样。
【3】
我喜欢听音乐、画画、看书、跳舞。雨天坐在窗口看书是我的最爱，喜欢在雨天的朦胧中静静的看伙书，得到些片刻的惬意。大人会问：“你怎么不做作业？”“你怎么不复习？”
对了，他们还会说：“你怎么不像xx阿姨家的xxx学习？人家是认真到吃水果的工夫都没有，哪像你，在那整些有的没的，心思不放在学习上！”
是啊，我怎么不像他们一样呢？有优异的成绩，有着被别人赞扬的资本，对了，为什么我和他们差这么多？我不知道。童年时的我，只想做一个快乐的小孩，自由自在的度过每一天，没有像邻家小孩一样的雄心壮志，只会一个人在那里异想天开。当他们在各种补习班上奋笔疾书的时候，我还不知道在什么地方傻乐呢！
这么想，我的童年似乎真的与他们不一样。
我大声笑，不一样就不一样。
我开心，我的童年与他们的不一样。
我疑惑，这算什么颜色的童年呢？
心中说，因为——
你的童年和别人不一样，所以——
你的童年有着最独特的颜色，那就是——
玻璃球那最纯真的透明！
噢，原来——
我的童年是透明的！
江苏常州武进区星辰实验学校初三:陈小兔
写作思路解析
借文字吐露内心心声，运用对比鲜明的写法凸显事物之间差异铺展故事，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适，读者能够读懂作者真实的内心世界。依托叙事承载情绪，情感流露自然不刻意。故事脉络完整，情绪层层递进，极易引发读者共情。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。