时光如梭，不知不觉我已经长大。留心看一看身边的人：妹妹长高了，外婆也老了。但是，倔强的我却一次又一次的否认外婆老了这一想法。对呀，谁愿意说自己最爱、最爱自己的人老了呢？老了，意味着什么？对，是死亡。我真的无法想象，也不敢想象，但又不得不想。
我从小在外婆身边长大，外婆最最疼我，爱我。我也爱外婆。但是，我特别爱外婆的手，尽管它很粗糙。自我记事起，外婆的那双手就一直萦绕在我脑际。短短的手指显得又大又粗，手上的皮大多都皱着，像裹上去的破布头，摸上去又硬又干；手上的纹路很深，青筋十分明显。外婆的手永远都是这个样，但是，这样一双看似笨拙的手，却格外勤劳、灵巧。
一到春天，外婆便带我去农耕，在小花园种花、种蔬菜。夏天，外婆会做那永远也做不完的家务，将家里收拾得井井有条。闲暇时，外婆总会坐在门前的大树下的木板上给我做鞋，有时还在鞋边绣个花。我每次见了都爱不释手，大家见了也直夸外婆手艺好。
秋天，外婆又忙着为我做过冬的棉鞋，还有棉衣、棉裤。冬天穿上这一身，再冷也不怕。冬天农活少，外婆又帮我做花篮、用枯玉米叶编个小玩艺，做个小衣服玩。
外婆的烹煎手艺特别好，我最爱吃外婆做的饭。那对大手将铁铲一拿，一边铲一边加佐料，不一会儿，锅里便溢出了诱人的香气。馋嘴的我总要跑过去看看，外婆那不怕烫的大手就会找一块好菜，吹一吹，塞进我的嘴里。我就会跑开去玩。
外婆的手也有不留情的时候。每当我犯严重错误时，外婆会将那粗糙的手打在我屁股上，我总会哭；哭过之后，外婆沉着脸总问我痛不痛了，再用那饱经风霜的手帮我揉一揉，我又会乐。
最温馨的是在每天晚上，我总会躺下让外婆帮我挠背。外婆不太会挠，每次都用手去搓。外婆手上那又干又硬的皮像天然刷一样，感觉总那么舒服。每次等我舒服地睡着后，外婆才去睡。
外婆的那双手啊！给我童年带来多少欢乐！现在，那双手还在我身边为我做着一切。
外婆，您会长寿！相信我！那双手还会支持我，还会为我遮挡一片风雨！
写作思路解析
素材贴合日常生活，运用含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪打磨文字，行文节奏舒适宜人，阅读负担小，适合长时间持续品读，能够看出作者细致的观察能力。善于发掘普通生活里值得书写的场景，从小片段中挖掘独特感悟。叙事节奏平稳舒缓，情感真挚动人，是贴近生活的优质范文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。