静静地坐在位置上，望着前面那张空桌被新人坐下，没有了以前那欢快的笑声和语调，心中有一种莫名的失落。
那年夏天，我头一次来到作文班，莫名有一丝紧张和焦虑。迈着发酥的双腿，小心翼翼地推开了教室的门，里面只有两个女生。我轻手轻脚地走向最后一排的位置，轻轻拉出椅子，“吱——”椅子响起了刺耳的声音。她们回过头来，对我一笑。我想要微笑着，像平常一样大方又自信地对她们说声“你好”，可不知怎地，我一句话也憋不出来，脸渐渐涨得通红。我们就这样尴尬地对视了一会儿。她们走到我身旁，轻快地说：“很高兴认识你。”我唯唯诺诺地说：“我……也是。”然后她们领着我在她们身后的位置坐下，开始喋喋不休地说起话来。我渐渐地放松下来，眼里闪过兴奋的光芒，脸上泛着一丝红晕。我们就像多年不见的老朋友一样，交流着各自学校的见闻感受。她们跟我说起作文班里以前的奇闻趣事，三个黑乎乎的小脑袋凑在一起，不时发出银铃般的笑声，好不快活。她们，是我走出大山门第一次结交的朋友。
之后的每节课前，我们三个总待在一起，总有说不完的话题。
那天，我的作文第一次发表在公众号上，她们一来就打趣我：“不错嘛，小郑同志，看来我俩低估了你的才能啊。”我们嘻嘻哈哈地打闹在一起。那天的天空很蓝，白云很美……
暑期班很快就结束了。我知道她俩之前已经学过一期，可能会被分到培优班去了。但我仍然存有一点侥幸心理，认为她们有可能还在。
我走进教室，前排的位置上坐着我不认识的人。不知怎地，我鼻子一酸，心中一阵失落。
从那以后，我再也没有碰到她们。虽然我现在认识了许多新朋友，但她俩依旧是我最期待，最怀念的……
写作思路解析
结尾留白耐人寻味，依托意蕴深远的象征手法传递深层内涵完成升华，感悟自然不生硬说教，道理融入叙事，不会强行灌输观点。不把道理全盘说尽，留给读者充足思考空间。收尾高级克制，摆脱直白说教模式，有效提升文章格调。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。