公交车如老牛般发着沉重而嘈杂的声音，载着一个个活的生命颤颤悠悠前行。我透过车窗，随意看着外边的景色。昨夜一场春雪，整个城市梳妆一番，阳光下明亮而刺眼。忽听一个痛苦的声音：“我快被挤成相片了……”众人笑，挤依旧。我很淡然。这比起逢集的1路车要逊色的多。这或许还没达到国家的规定：一平米可以站八人。自欺欺人的规定，其中滋味乘车人自知。
车再也没有力气前行，罢工了。待下一趟驶来，人们如苍蝇见血蜂拥而上。我被人挤在车门外。体会到了什么叫身不由“挤”。突然发现还是走后门来的容易，捷径！两车人并一车，密度可想而知。
还好，马儿在路边等我，我便提前结束了这拥挤之旅。南行到铁路，火车将至，跟一哥们绕路，无奈他车技了得，不见影踪。误入曲径深处，溅起泥水无数，无人问路。“山重水复疑无路”，未能寻得“柳暗花明又一村”，只好回原路。
望着驶过的列车，看着等待的车流，想想曾在这里堵车1个多小时，也曾因此中途折返……突然觉得这世界太拥挤。火车、汽车、摩托、行人……守候在这3、4米的颠簸之途，如挤独木桥。道路本不宽，火车一来，便成绝路。路边的蜗牛工程地下桥，建造中……该有一年了吧？如古代出嫁的女子，羞答答迟迟不肯露面！再看看火车上，赫然写着“和谐号”。
车上的收音机传来任贤齐的《拥挤的城市》，更激发我心中的压抑感。或许此时我该想想辽阔的草原，宽广的大海，蔚蓝的天空……草原、大海离我是遥远的，抬头看看天空吧！这儿的天空真的不错，阳光、空间、自由，还有小鸟飞……
可是灯红酒绿的城市中，高楼林林总总，又怎见得到如此淋漓尽致的阳光普照？我透过三楼的玻璃所见远不如透过车窗看到的辽阔、舒畅。看来，不仅道路拥挤，空间也被占有了，占有空间的不是别人，正是我们自己。在这个城市，我们习惯了以车代步，道路两旁是停车场，中间是流动停车场；在这个城市，看不到太蓝的天，自然界的阳光需要重金购买；在这个城市，人与人住的很近，心却离得很远；在这个城市，我们呼吸的空气提高了温度，增加了成分，改变了味道……是我们改变了环境，还是环境改变了我们？繁华过后是什么？进入拥挤的城市，我们算是过得好吗？
我能感觉到，那些最宝贵的东西正渐渐离我们远去。而我只想尽情地、自由自在地呼吸新鲜的空气，可以吗？
写作思路解析
借文字吐露内心心声，运用主旨鲜明的卒章显志点明写作意图铺展故事，主旨清晰明确，全文紧扣核心写作，不会出现偏离主题问题，读者能够读懂作者真实的内心世界。依托叙事承载情绪，情感流露自然不刻意。故事脉络完整，情绪层层递进，极易引发读者共情。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。