岁月之羽，掠过时间的河。抚过一片浩瀚星海，在岁月斑驳处，是你，温润了时光。
原来所谓初三，身陷囹圄无人引我追光，蝉鸣聒噪不曾见证少年意气，夜夜弥漫无人塞与符纸，唯有习题伴我以朝暮。看着周围人因拿到第一次数学成绩而欢声笑语。那一刻，我才真的明白原来人类的悲欢并不相同。拿到试卷她上前问我，我有些难以启齿道：“六……六十分。”她只是惊讶的看着我，拿过我的试卷反复翻动，仿佛是在验证我的话语真假。我就知道免不了一顿“狂风暴雨。”可是，没有。取而代之的是更耐心更细致的指导。有时下课她还会问我：“这节课听懂了吗?”作业错的多，下课会把我叫到后面询问原因并帮我分析思路。她给我的，比我应得的要多的多。
想要避世，便要在这世上。我开始端正态度汲取吸收，我想要躲雨，却一直站在暴雨里。之后的几次考试皆以不及格收场，数学题真的很有意思，有意思到让我觉得活着都很没意思。就像杜拉斯在《情人》里写的那句“我那么深沉而又绝望的爱你。”我只想掏空自己都给你。数学贫困户一直都是我的代名词，我只是继续心安理得的享受她的教导，就像她从没嫌弃我那样。
有段时间她请假了，我很想她。整日望眼欲穿，没等到她却等来了成绩下滑。我开始变化，像一株野草一样疯狂地生长，肆意的叛逆。再后来她回来了，她没有训斥只是更加谆谆教导。那天晚自习，我去找她，办公室只有她一人，周围其他办公室都熄了灯，她坐在桌前钻研习题。记不清了，我只记得那天离开回头时，她苹果肌红彤彤的冲着我笑，暖洋洋的灯光从头顶洒落，平常锐利的双眸噙满笑意，就在所有人都觉得我不行的时候，她没有。
那是我见过她最生气的时候，她想拉我，可我却只是熟视无睹，她气到嘶哑的声音，因大怒而涨红的面色，还有那双冻红沾满粉笔末的手。她从不吝啬什么，未有问而不告，求而不得者也。不该是这样的，我是说，她不该被辜负。
她是平原跑出来的第一轮太阳，闭着眼睛都能感受到光。我当然可以吹一阵子冷风，但我不能吹一辈子吧，太冷了。晚11点了，我困了，看向窗外，灯火通明。光照在桌上，纸上，前途上。
她的灵魂混着光像霜雪和烈酒，熬成一坛温柔。是你，照亮了我。
写作思路解析
善于借助外物寄托心绪，活用托物言志的写作手法寄托个人追求实现情景互通，逻辑条理清晰分明，叙事顺序合理，读者能够快速理清脉络。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。