你从幼稚走向美好，从美好又走向凋零，又从凋零走向了生命的最高境界……你将生命之美尽现于那个属于自己的角落，悄然无息。
——题记
这是一株只有指甲盖那么大的植物……我将你随意地种在了小纸杯里，放在阳台的窗台上。实在难以相象，这么一株渺小微物能长出什么来。
偶然一次去阳台，你让我惊讶得合不拢嘴：一个多月前的小家伙竟长成了手掌那么大。主干部分已有十几厘米，并长出了密密的分支，缠绕连结着，又细又软，分枝上冒出了一个个圆鼓鼓的叶，可爱得让我不禁想用手多碰几下，它们就好似新生的婴儿般惹人喜爱。更让我惊讶的是，当我拉开窗户时，好像有一股力量拉着我，与我反抗似的。细看，竟发现纱窗上一缕缕白色的细丝，凑上前一看，竟是分支细细密密生长出的根须。面对无人照料、无人问津的命运，你选择了用自己的努力、用自己所有的可能去寻找生存的道路，用自己的“双手”汲取一切养分，展现自己生命的美好。
此后，我便日日来看你……
天气渐凉，在所有花草树木凋落的季节，你也不例外，原本碧绿碧绿的枝干漫上了一层枯黄，叶早已落得所剩无几，泥土上全是叶的“尸体”，而那些依旧在枝头上的更是弱不禁风，指尖轻轻一点，便“啪”地落下。没过几天就只剩下光秃秃的枝，白色的须却还缠绕着。尽管如此，我依旧抱着让你重新生长起来的心，有些失落，渐渐将你遗忘在那个角落。
再次注意到你时，你的根须竟仍未干枯腐烂，根尖微微泛紫，却仍不屈不挠地缠着，绕着，势不罢休，仿佛不甘于命运的凋零，想要一步步从低谷向上爬。面对命运的凋零，它既不屈服于此，也不急功近利、急于求成，而是顺应着自然，从容地对待生命的低谷，等待着合适的时机，登上它生命的最高点。
春天的气息刚刚飘来时，果不其然，枝头冒出了小小的芽，枝干变成了墨绿色，一个个根枝也挺了起来。一夜春雨中仿佛能听到新芽生长着的声音。第二天嫩芽已缀满了枝头，你在阳光雨露下疯狂地生长，不到一个月又恢复了原来的茂盛。但与原来不同的是，你的叶子不再那么嫩绿，而是绿得更深沉更稳重，外观上虽不那么肥硕，但却显得更精致更坚硬……你不再在旁边的盆栽中脱颖而出，吸引眼球，而是融于其中，成为其中的一份子，默默地为自然付出着。
你在四季的轮回中尽情展现生命之美，仿佛也象征着人生：青春就应努力尽情地绽放生命的活力与美好；青年就应面对挫折与困难从容不迫；中年就应更加沉着稳重，追求更高的内心境界……
在你的生命中看到了我自己，看到了我的现在、我的未来。我读懂了你，亦读懂了生命……
写作思路解析
能够感受到写作时的用心，作者善用富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气塑造场景，素材寻常朴素，却能挖掘出悠长意蕴，小事件写出大感悟，文字充满温度。场景刻画生动逼真，仿佛身临其境。作者善于感知生活中的细微情绪，把内心感受转化为流畅文字，文风温和治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。